蕭乾先生早年畢業(yè)于燕京大學，是京派作家，也是名記者，做過很多年的報刊編輯。這給他留下幾個性格和教養(yǎng)上的特點。一個是意義非凡的文化教養(yǎng)和境界，他以境界行走天下，一生的短足和遠行，一輩子的著作、行為和經驗的分享，與此有關。另外一個是充滿人生的智慧，努力做真實的自己。巴金說，要說真話，他在肯定他的這位老友的觀點的同時，說自己盡量說真話，堅決不說假話。記得季羨林先生也說：“假話全不說，真話不全說?！币馑寂c他說的，幾乎是一樣的。這是一種真實的人生體味。

我結識蕭乾，是在1985年。那時，我在北京的一所高校里讀研究生。為研究有關課題，經導師介紹，我去拜訪蕭乾先生。蕭乾給我留下印象最深的，是他對待他人的充滿熱情和真誠的態(tài)度。這讓人產生溫暖如春的感覺。他深深影響了我，他對我的鼓勵，讓我永遠心存感激。多年以后，蕭乾先生在文章中稱我是他的年輕好友，后來我的妻子商容也因為我的緣故，成了蕭老的朋友——她為他編過集子，等到我們倆的孩子出生后，蕭乾給我的信中，就由祝我們“雙好”變成祝“三好”了。

他似乎希望也能和孩子變成朋友。仿佛真的就有緣。我那孩子，名字叫幼晗。一次蕭乾贈書給我們，也加上了她。在寫這個他稱之為“小友”的名字時，忽然說，這個名字像是一個年齡比較大的人的名字，有特色。她在蕭老住北京醫(yī)院的最后的日子里，隨我們去看過他一次。蕭老去世之后，幾次在電視里見到蕭老的畫面，就指著說“是蕭老”。她當時才３歲多，就記住蕭老了。

最近，翻看文老師送給我的幾個不同版本的《尤利西斯》，讀到蕭乾當年為譯本寫的長篇序言。其中，這樣談到翻譯這部“天書”的過程：“1922年問世的《尤利西斯》，到1994年中國才出個全譯本，講起來不是很光彩。然而也正因為我們動手遲了，工作也就好做多了。感謝國外的喬學家們，他們除了研究專著及傳記之外，還出了那么多有關的工具書，包括注釋本及手冊，使我們這兩個底子并不厚的譯者，終于把這項工程干完了。很吃力，但是也感到一種愜意，因為一個奔七十歲和一個已過八旬的老夫老妻，三四年來起早貪黑，終于把這座堡壘攻下來了。在這項工作中，潔若是火車頭。她為此書稿放棄一切休息和娛樂，還熬過多少個通宵。從1954年5 月我們搭上伙，她就一直在改造著我：從懶散到學著勤奮，譯《尤利西斯》是這個改造的高峰?！边@個敘述，充滿了濃郁的感情。整整四個年頭，蕭乾和文潔若每天清晨5點起床工作，一天下來，文老師初譯一頁原文，蕭老校改十頁譯稿。每天在燈下聚精會神、不停地忙碌著。其中的艱難辛苦難以盡述。他們靜靜地靠著一種力量，完成著一個最為感人的傳奇。

大約在199３年12月，忽然接連收到蕭乾給我的兩封信。信的意思為《尤利西斯》譯事進入后期，正在大忙中，能否請我和通曉英文的商容，替他們將中文譯稿給通讀一下，不知我們騰得出手來否。他說，他不愿意看到潔若老師為此累死，“讓別人看笑話”。接信后，我趕到他們家，接了一大摞的稿子，就回來了。在我們當時非常小而簡陋的家，我們在又當餐桌又當茶幾的玻璃臺面桌上， 把那個十六開的稿紙攤開，一個人念著稿子，一個人緊盯著可能的錯漏，一邊廂還核對著另一份交給臺灣時報出版公司的稿本，一干就干到了深夜。我們就這樣每天“通讀”，花了將近兩個月的時間，才完成了這個任務。到“天書”《尤里西斯》出版時，蕭老在他寫的譯者序里，曾特別提到這個事情。