一間教室，兩個(gè)世界

我喜愛(ài)所有的小孩，但是男孩子除外。

劉易斯?卡洛爾（Lowis Carroll）

無(wú)論是已經(jīng)在生活上成就非凡，或是仍汲汲求溫飽，許多成年的男子都有與卡爾相同的故事。從這些在學(xué)校中承受過(guò)難以忍受試煉的男子口中，我們聽(tīng)到相似的情節(jié)已不下千百次。

類(lèi)似的掙扎，我們經(jīng)常在小男孩，尤其是三年級(jí)之前的孩子身上看到。他們已經(jīng)耗盡心力，再也無(wú)法承擔(dān)學(xué)校里交付的功課，與學(xué)校漸行漸遠(yuǎn)，最后認(rèn)定學(xué)校是一個(gè)讓他們什么都做不成的地方。其他能達(dá)成要求的男孩，也往往有相似的感受，他們將所有的心力都花在做功課以及求得好成績(jī)上，對(duì)學(xué)習(xí)感受不到任何的興趣，逐漸地，就喪失了生命中最好的一段學(xué)習(xí)時(shí)光。

兩千多年前，一位希伯來(lái)的哲人希勒爾（Hillel，猶太教《圣經(jīng)》注釋家）曾經(jīng)提出忠告：“容易對(duì)于羞愧感到焦慮的人，往往無(wú)法學(xué)得好?！爆F(xiàn)代，許多小男生在每天的校園生活中，不斷地面臨羞愧與焦慮，類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn)只教會(huì)他們厭惡自己，并對(duì)引發(fā)這種感覺(jué)的地方深?lèi)和唇^。情感上的疏離使男孩逃避校園生活，在開(kāi)始學(xué)習(xí)拼字之前，這些男孩的學(xué)習(xí)歷程已經(jīng)是問(wèn)題重重。

從小男孩的觀點(diǎn)看學(xué)校和老師

愛(ài)倫的媽媽打電話給我，要談?wù)劻昙?jí)的愛(ài)倫所遭遇的難題。他對(duì)好幾位老師都表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)牟粷M；另外，雖然他的智商很高，但他的成績(jī)卻一落千丈，最近更跌到了谷底，從A 到B，再落到C。更嚴(yán)重的是，他已經(jīng)有一整年都沉浸在對(duì)學(xué)校的“痛恨”中，自從幼兒園以來(lái)，他未曾表現(xiàn)出如此強(qiáng)烈不快樂(lè)的情緒。由于他是那么的不滿，又幾乎要被退學(xué)了，學(xué)校的行政人員就建議愛(ài)倫先進(jìn)行心理測(cè)試，如有必要，也需要進(jìn)行相關(guān)的治療。這位行政人員給愛(ài)倫的母親相關(guān)的建議，并說(shuō)他十分擔(dān)心愛(ài)倫所表現(xiàn)出的沮喪。愛(ài)倫的母親要求我做出較客觀、獨(dú)立的評(píng)估，并對(duì)愛(ài)倫的情況提供一些建議。因?yàn)閻?ài)倫住的地方離波士頓有段距離，我無(wú)法擔(dān)任他的私人治療，但我可以先看看愛(ài)倫的紀(jì)錄，跟他談?wù)?，并?tīng)聽(tīng)他的想法。

雖然我們見(jiàn)面時(shí)他沒(méi)將不滿表現(xiàn)出來(lái)，但我一下子就知道，愛(ài)倫并不想跟我談。這位十二歲的男孩帶著陽(yáng)光般的笑容，滿臉的雀斑，身材像是個(gè)運(yùn)動(dòng)員，看起來(lái)是學(xué)校里帶頭發(fā)言的人物。他表現(xiàn)得很有禮貌，也反應(yīng)良好。但從一開(kāi)始，只要是關(guān)于學(xué)校的問(wèn)題，他就開(kāi)始顧左右而言他，不肯好好回答。既然，老師是讓他不快樂(lè)的主要原因，我決定就從這里切入，于是，我開(kāi)始問(wèn)哪些是他喜歡的老師？哪些是他所不喜歡的？

他記得四年級(jí)時(shí)的老師，他回憶著：“她人不錯(cuò)，很有幽默感，也不會(huì)大吼大叫?！彼f(shuō)他不喜歡今年教社會(huì)的女老師，因?yàn)樗蠍?ài)生氣。他是這樣說(shuō)的：“她總是為了小事兒跟我發(fā)脾氣?！?/p>

“像是 ”

“很多??！像是我沒(méi)帶鉛筆；或是 我們?cè)谧鎏镆罢{(diào)查的時(shí)候沒(méi)先讀指定的書(shū)；還有就是在參觀美術(shù)館的時(shí)候，我們?cè)谕饷娴膰娝剡?，然后我的?shū)掉進(jìn)去。就像這一類(lèi)的事情?！?/p>

“她會(huì)對(duì)班上其他的人發(fā)脾氣嗎？”

“嗯，我想她對(duì)男生比較嚴(yán)厲，男生的一舉一動(dòng)她都不喜歡。我覺(jué)得她從來(lái)不曾喜歡我，我們相處得很不愉快?！?/p>

愛(ài)倫開(kāi)始回憶起那些不喜歡他的老師們，二年級(jí)時(shí)的老師也在他的名單上。這一年，他的拼字學(xué)得不太好，這位老師不準(zhǔn)他寫(xiě)詩(shī)，除非他把拼字學(xué)好。

“你怎么知道哪一個(gè)老師是喜歡你的？”

“嗯，喜歡我的老師不會(huì)隨便跟我生氣，而且他們也都很隨和，很容易相處，就像克拉森老師一樣。他很關(guān)心大家，不管你想學(xué)什么，他總是能教你更多，學(xué)都學(xué)不完?！?/p>

于是，我們開(kāi)始討論愛(ài)倫希望從那些老師身上學(xué)到什么，以及為什么愛(ài)倫會(huì)喜歡這些老師。對(duì)于這個(gè)話題，愛(ài)倫的響應(yīng)并不太熱烈。為了要讓話題更深入，我將問(wèn)題稍做調(diào)整，不再追問(wèn)愛(ài)倫自己的感覺(jué)，轉(zhuǎn)而問(wèn)他關(guān)于老師與男孩的一般看法。

“如果