想起在美國(guó)遇到的一位老人。朋友說(shuō)，如果有時(shí)間，應(yīng)該和他的兩位朋友聊聊，于是開車一個(gè)多小時(shí)，到波士頓郊外探訪這兩位被他稱為很有故事的老人。車到門口，一位滿頭白發(fā)，穿著圍裙的老太太，冒雨站在家門口向我們揮手，從她的口音聽出來(lái)她是上海人。進(jìn)了屋，一位儒雅的老先生調(diào)皮地舉起雙手和我們打招呼，聲音宏亮，同樣是上海口音，同樣穿著圍裙。廚房里擺滿了食物和碗碟，他們正在為我們的到訪忙碌著。

晚餐有老人們親手做的上海春卷，還有很多上海菜肴，讓我想起小時(shí)候在家里吃的奶奶做的飯菜。不過(guò)讓人更加回味無(wú)窮的，是老人們的人生經(jīng)歷。

1940 年出生的老先生，16 歲時(shí)便考上北大物理系，可謂風(fēng)華正茂前途無(wú)量，卻因?yàn)楦已?，第二年就被打成了右派，送去牛棚改造。之后，?dāng)時(shí)的北京市市長(zhǎng)彭真，下令把北京各高校中曾被打成右派的理科學(xué)生送回學(xué)校，他才終于回到了北大。只是后來(lái)“文革”開始，他又成了彭真“培養(yǎng)”的黑手再次被打倒和批斗，于是他原本五年的大學(xué)生活，整整用了14 年時(shí)間才斷斷續(xù)續(xù)完成。畢業(yè)之后，因?yàn)槌煞植缓茫环峙涞教K北的一個(gè)窮困小城，當(dāng)了一名鍛工。他在工廠里面呆了九年，直到1979 年考上了研究生才回到上海。不過(guò)他說(shuō)，在工廠的那段時(shí)間是最簡(jiǎn)單的日子，工人們都很純樸，他們不會(huì)理會(huì)你到底是不是大學(xué)生，也不理會(huì)你是不是右派，是不是階級(jí)敵人，只要你有能力，能夠幫助他們解決工作中的問題，尊重他們，就會(huì)得到他們的尊重。

說(shuō)起那段日子，老人總是給我們講述那些讓人快樂的事情。他說(shuō)，北大的牛棚，被關(guān)的還有很多教授、大師，像季羨林、朱光潛等，對(duì)于學(xué)理科的他來(lái)說(shuō)，如果不是因?yàn)榇蠹叶际怯遗?，又如何能接觸到他們，只能夠心向往之。他說(shuō)起自己趁著每天上洗手間偷偷摸摸學(xué)習(xí)英文的事情，還很得意地回憶起自己在工廠里面用學(xué)到的物理知識(shí)，為工廠帶來(lái)的第一次技術(shù)改造，用他的話說(shuō)，工業(yè)革命就在這個(gè)小城里面開始了。

老先生說(shuō)話的時(shí)候，老太太就在一邊微笑著傾聽，偶爾糾正他一下，然后對(duì)我們說(shuō)，她從小就是他的粉絲。兩位老人的母親是好朋友，一起到法國(guó)留學(xué)，又一起回到上海創(chuàng)辦和管理女子學(xué)校。就在老先生1957 年被打成右派之后，兩個(gè)家庭還覺得這是很光榮的事情。

老太太拿出兩人母親的合影，照片中兩個(gè)穿著旗袍的大家閨秀，站在她們創(chuàng)辦的學(xué)校里面。那個(gè)時(shí)候的她們沒有想到，一次人生的選擇，為她們帶來(lái)如此悲慘的結(jié)局?！拔母铩遍_始以后，老太太的母親被關(guān)在她親手創(chuàng)辦的學(xué)校地下室里，最后死在了那里；老先生的母親則被罰每天掃大街，最后患上了精神病。

看著母親年輕時(shí)的容貌，老先生說(shuō)，當(dāng)年國(guó)民黨撤離，他的父親因?yàn)橛憛拠?guó)民黨，又不相信香港，于是決定全家留下來(lái)，最后卻因?yàn)橛遗傻拿弊?，在“文革”前就患上了?yán)重的精神抑郁癥，還有她的姐姐，“文革”時(shí)的抄家，也把她嚇出了精神問題?！坝械臅r(shí)候我會(huì)想，如果當(dāng)年父親選擇離開，我就不會(huì)遭受這些變故了，但是我也明白，這是父親的選擇。人生就是這樣。和我們的父輩比較，我們幸運(yùn)多了。我的父母學(xué)貫中西，但是他們卻沒有出路。而我們，至少現(xiàn)在，可以頤享天年，我們的子女都有了很好的生活?！?/p>

他說(shuō)曾經(jīng)想把自己的家族故事寫下來(lái)，但是慢慢地覺得，同一輩的中國(guó)人，同樣的故事和經(jīng)歷太多。“歷史，就是個(gè)人頭上一片天，我現(xiàn)在只想告訴我的孩子，讓他們記住我們的家史?！?/p>

整個(gè)晚上，聽他講述著過(guò)去，聽不出一絲怨氣，除了講到他的母校，我可以感受到他的那種傷心。他說(shuō)，自己畢業(yè)之后再也不想回去，因?yàn)楫?dāng)年那些批斗他和其他人的學(xué)生積極分子，讓他覺得人心是如此的不真和不善，如此讓人心寒。也因?yàn)檫@樣，他將自己其中一個(gè)孩子的名字，用了一個(gè)“斐”字，也就是否定“文革”的意思，另外一個(gè)用了一個(gè)“方”字，因?yàn)樗X得，周圍有太多人做人沒有正氣，過(guò)于圓滑。不過(guò)對(duì)于自己的國(guó)家，他沒有抱怨，他更是覺得，現(xiàn)在的政府和過(guò)去相比有太大的不同，“以人為本，把人放在前面，這是多大的不同呀。你越是了解中國(guó)，你越會(huì)覺得，我們的今天，多不容易”。

問他，對(duì)于國(guó)家的愛來(lái)自哪里，他說(shuō)，來(lái)自父親母親的言傳身教；問他，為何總能夠保持樂觀心態(tài)，他說(shuō)，對(duì)于自己沒有辦法改變的不公平待遇，你可以充滿怨氣，也可以樂觀對(duì)待，沒有別的選擇，既然這樣，當(dāng)然選擇樂觀。

告辭的時(shí)候，雨停了，老人們把我們送上車，站在門口，一直向我們揮手。他們的故事只是一個(gè)中國(guó)普通家庭的故事，但是這樣的故事，他們的下一代記住了，然而再下一代還愿意聽嗎？又有多少家庭有像他們這樣的老人，愿意告訴年輕的一輩家族的故事？記住歷史，不單是記住朝代更換，也不單是記住有多少重大的歷史事件；記住自己家族的故事，就是在學(xué)習(xí)歷史。

想起這個(gè)老人，其實(shí)我想說(shuō)，所謂的“左”和“右”，在不同的年代、不同的政治環(huán)境下，會(huì)有不同的定義。老人的父母，明明投身左翼運(yùn)動(dòng)，最后卻死于自己是右派的罪名。也因?yàn)榭吹搅诉@些，我會(huì)覺得，所有關(guān)于右派左派的爭(zhēng)論其實(shí)是無(wú)謂的，如果大家依然對(duì)是非常識(shí)沒有興趣，或者有興趣卻沒有渠道了解，在這種情況下，“左”和“右”的爭(zhēng)論，不過(guò)是戴在別人頭上的帽子而已。雖然現(xiàn)在，這樣的帽子應(yīng)該不會(huì)把人壓垮，但是，只要這樣的帽子還存在，就說(shuō)明這樣的思維邏輯還沒有消失。

要讓民眾關(guān)心是非，而不是先確定立場(chǎng)，要為民眾說(shuō)清事實(shí)，而不是引領(lǐng)大家的好惡，這些不正是現(xiàn)在的知識(shí)分子，也包括現(xiàn)在的媒體的責(zé)任嗎？