皇也好,王也好,《黃金甲》既然煞有介事地列明時(shí)代背景為公元928年,觀眾就不得不翻查一下那年究竟有何特別,也不得不思索主角一家最像來(lái)自哪國(guó)。歷史上,那年并存的有后唐、漢、楚、吳越、吳、南平、閩等,其中吳帝已成權(quán)臣傀儡,南平和閩十分弱勢(shì),其他四國(guó)就可能成為電影原型,特別是后三國(guó)都受已滅亡的后梁冊(cè)封,可以勉強(qiáng)解釋王后的“梁國(guó)公主”身份。也有民間作者借題發(fā)揮,說(shuō)《黃金甲》的背景是后唐大將孟知祥日后在934年建立的后蜀。然而,還是928年在位的后唐明宗李嗣源(867-933)的年齡和事跡最符合“韓大王”,雖說(shuō)是穿鑿附會(huì),但從中也可反映五代十國(guó)君主奪權(quán)的基本模式。
李嗣源普通士兵出身(和韓大王從前不過(guò)是都尉一樣),因作戰(zhàn)勇敢,被沙陀族將領(lǐng)李克用收為義子。李克用是后唐的實(shí)質(zhì)立國(guó)者,其十三名義子即“十三太?!?,曾被不少電影和劇集改編,李嗣源即“大太?!薄:髞?lái)李克用親生子李存勖正式立國(guó),重用伶人,被李嗣源政變推翻,是為后唐明宗。他算是五代明君,宰相任圜和樞密使安重誨善于建立典章制度;但此君同樣好殺戮,上述兩位名臣也是被其冤殺(有點(diǎn)像《黃金甲》被追殺的太醫(yī))。他愛(ài)吟晚唐詩(shī)人聶夷中的《憫農(nóng)詩(shī)》(“鋤禾日當(dāng)午/汗滴禾下土/誰(shuí)知盤中餐/粒粒皆辛苦”,一說(shuō)作者為李紳),以示愛(ài)民;韓大王則愛(ài)王維的《九月九日憶山東兄弟》(“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客/每逢佳節(jié)倍思親/遙知兄弟登高處/遍插茱萸少一人”),以示念舊。史載李嗣源的三個(gè)兒子也像韓大王三子那樣爭(zhēng)奪王位,其中次子秦王李從榮像“杰王子”那樣逼宮被殺;繼位的李從厚在位數(shù)月,又被義兄李從珂政變推翻;最后李嗣源女婿石敬塘借契丹兵打敗李從珂,建立后晉,后唐滅亡。
“長(zhǎng)樂(lè)老”和“活孔子”
總之,李嗣源和韓大王一樣得位不正,才特別希望整頓秩序規(guī)矩。但由于秩序的根本問(wèn)題出在最高管治家族身上,一切繁文縟節(jié),像電影突出的粉飾太平,顯得格外虛偽。在五代十國(guó)被公認(rèn)的儒家圣人“長(zhǎng)樂(lè)老”馮道歷任五朝八姓十三君(李嗣源就是首個(gè)任命他為宰相職級(jí)的君主),沒(méi)有忠于一姓的包袱,在社會(huì)卻大力提倡禮教和興辦實(shí)務(wù),被民眾推崇為“活孔子”,直到大一統(tǒng)時(shí)代,才被借古諷今地批判為“無(wú)恥之尤”,就是上述兩難的自然產(chǎn)品。筆者平生寫的第一篇文章,依稀記得好像就是評(píng)論馮道如何作為當(dāng)世孔子、卻被后世所恥。這樣的疑團(tuán),不但沒(méi)有隨著年齡增長(zhǎng)而弄清楚,反而越想越迷茫。
雖然《黃金甲》改編自民國(guó)話劇《雷雨》,但電影以殘?zhí)莆宕鸀楸尘皩?duì)人倫的處理,卻比《雷雨》的民國(guó)背景更吻合。從上述歷史可見(jiàn),義父義子的作風(fēng)在當(dāng)時(shí)特別盛行,內(nèi)里親戚關(guān)系相當(dāng)含混,其中一個(gè)原因,是君主需要以“上契”方式籠絡(luò)大將,就像羅馬帝國(guó)一樣。與此同時(shí),唐代父子“換妻”的做法亦屬司空見(jiàn)慣,例如楊貴妃原來(lái)就是唐玄宗兒子的女人,武則天在成為唐高宗皇后前,原來(lái)是他父親唐太宗的才人,一家胡搞可算“社會(huì)風(fēng)氣”。正是這樣,不少胡人和漢人因結(jié)義成一家、因亂倫親上加親,對(duì)中國(guó)逐漸變成“大中華帝國(guó)”這個(gè)“Empire”,有不可磨滅的功勞。