你會(huì)發(fā)現(xiàn)一系列最明顯的障礙司空見慣似的呈現(xiàn)在你面前：可以肯定的是，在四點(diǎn)零五分到四點(diǎn)二十分之間寫作也同樣合適吧？如果你中斷了一件正在進(jìn)行的事，你會(huì)受到置疑，那么為何不等到那件事完了之后，你再另找十五分鐘時(shí)間呢？一大早醒來(lái)你不可能預(yù)見到白天的工作會(huì)讓你忙得焦頭爛額，那么在忙得焦頭爛額的情況下你再那樣做合適嗎？如此等等。但是你必須要學(xué)會(huì)對(duì)狡猾的無(wú)意識(shí)提出的種種借口置若罔聞。

如果你堅(jiān)持不懈地、堅(jiān)定不移地拒絕誤導(dǎo)，你必然有所收獲。無(wú)意識(shí)會(huì)突然屈服，開始讓你優(yōu)雅而流暢地寫作。

要么成功，要么放棄

至此，我要發(fā)出你在本書中能找到的、最嚴(yán)肅的警告：如果你總是做不了這個(gè)練習(xí)，就放棄寫作吧。你對(duì)寫作的抗拒實(shí)際上要大于你對(duì)寫作的愿望，遲早你都會(huì)找到其他途徑釋放你的精力。

這兩個(gè)奇怪而專橫的練習(xí)——早晨寫作和預(yù)先安排時(shí)間進(jìn)行寫作——應(yīng)該一直保持下去，直到你能夠隨心所欲地寫出流暢的文字。

第七章 第一次檢查

以批評(píng)的眼光閱讀你的作品

在此之前，你最好抗拒重讀你的作品的誘惑。當(dāng)你正處于訓(xùn)練自己寫作技巧的階段，正在學(xué)習(xí)抓住任何時(shí)間和地點(diǎn)寫作的階段，你對(duì)自己的寫作挑剔得越少越好——即使是草草地檢查一遍也要少看為妙。在這個(gè)階段你的寫作是優(yōu)美絕倫還是陳詞濫調(diào)并不重要。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)，平心靜氣地仔細(xì)檢查，看看有何發(fā)現(xiàn)。你會(huì)覺(jué)得那些寫作非常有啟發(fā)。

發(fā)現(xiàn)你的力量

避開模仿誘惑的最好辦法是盡早發(fā)現(xiàn)自己的品味和優(yōu)點(diǎn)。你在培養(yǎng)寫作習(xí)慣時(shí)寫下的成摞的紙張對(duì)你來(lái)說(shuō)是素材積累的無(wú)價(jià)之寶?？偟膩?lái)說(shuō)，當(dāng)你想好了要寫一件事的時(shí)候，那些作為他們模仿榜樣的人，自從他們帶著強(qiáng)烈的個(gè)人天賦特征進(jìn)行寫作以來(lái)，根據(jù)各自的品味，不斷成長(zhǎng)、調(diào)整、改變他們的風(fēng)格和“模式”。避開模仿誘惑的最好辦法是盡早發(fā)現(xiàn)自己的品味和優(yōu)點(diǎn)。

你寫下了什么？現(xiàn)在就像你拿到一個(gè)陌生人的作品一樣，認(rèn)真地閱讀吧，要從中發(fā)現(xiàn)這個(gè)孤零零的作家可能具備的品味和天賦。對(duì)自己的作品不要有任何先入為主的想法。盡量忘記你過(guò)去所有的抱負(fù)、希望或恐懼，看看如果這個(gè)陌生的作家向你咨詢意見，你能找到的、最適合他的領(lǐng)域是什么。

第八章 批評(píng)自己的作品

現(xiàn)在我們可以說(shuō)，你對(duì)自己成為作家有了一個(gè)初步的想法。因?yàn)槟愕闹t卑或過(guò)分自信，目前這個(gè)想法還很膚淺，不過(guò)以后還會(huì)有所改變。但是它至少與你最終要從事的作家職業(yè)方向一致，值得繼續(xù)為之努力。即使在這種未完成的狀態(tài)下你也會(huì)認(rèn)識(shí)到，你有確定的事情可以做，這些事可以改善你的寫作質(zhì)量，提供寫作的機(jī)會(huì)，或激勵(lì)你能夠自然而然地寫作。

現(xiàn)在應(yīng)該喚醒你沒(méi)有想象力的自我，要“他”來(lái)服務(wù)和回報(bào)你。（事實(shí)上，“他”已經(jīng)被召喚來(lái)閱讀你寫的那些素材，并從中發(fā)現(xiàn)你自己表露出來(lái)的品味，但那只是初步的回報(bào)。）你一旦把這些豐富的素材交給“他”，“他”就能為你做事，且有上百種不止。但是如果過(guò)早地喚醒“他”，那么“他”給你的打擊要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于給你的幫助。你要用日常的眼光、平時(shí)的想法來(lái)審視這些日積月累的素材和筆記。

這些習(xí)作中不斷反復(fù)出現(xiàn)的想法和經(jīng)常使用的敘事形式會(huì)給你提供線索。它們會(huì)顯示出你獨(dú)具的天賦表現(xiàn)在哪里，你是否會(huì)最終決定專攻那個(gè)方向。沒(méi)有理由相信，你只會(huì)寫一種類型的作品，而不會(huì)在各個(gè)方面獲得全面的成功；但是這種檢驗(yàn)會(huì)顯示出你最豐富的源泉、最容易寫出來(lái)的風(fēng)格是什么。

兩個(gè)自我間的對(duì)話

下面幾段話非常天真，非常明顯地具有雙重性，比你和自己以前的任何對(duì)話都令人吃驚，但是你天性中的兩面現(xiàn)在應(yīng)該進(jìn)行類似的對(duì)話：

“你知道嗎？我發(fā)現(xiàn)你的對(duì)話寫得很好；顯然，你聽覺(jué)敏銳。但是你整篇的描寫部分不太好。夸夸其談，裝腔作勢(shì)?！?/p>

這時(shí)，被批評(píng)的一方可能會(huì)暗自嘟囔幾句諸如喜歡寫對(duì)話、但是在沒(méi)有引號(hào)保護(hù)而進(jìn)行描寫的時(shí)候就會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)愚鈍。

“當(dāng)然了，你喜歡寫對(duì)話，”你必須回敬，“那是因?yàn)槟銓懙煤?。但是你難道沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，如果你整篇作品不能描寫順暢，過(guò)渡自然，你的故事就會(huì)顯得忽好忽壞嗎？我要警告你，你最好下定決心，要么寫小說(shuō)，要么專攻戲劇創(chuàng)作。無(wú)論選哪條路，你都要做很多努力?！?/p>

“你說(shuō)應(yīng)該選哪條路？你不是知道的和我一樣多嗎？”

“那好，總的來(lái)說(shuō)，寫小說(shuō)吧。你對(duì)戲劇沖突和場(chǎng)景效果，或者對(duì)表現(xiàn)視覺(jué)高潮，還沒(méi)有表現(xiàn)出太多的興趣。你展示人物非常緩慢，而且總是用對(duì)話。如果你有用之不盡的時(shí)間和紙張，毫無(wú)疑問(wèn)你會(huì)只用對(duì)話來(lái)表達(dá)你的主題。但是，你看，你必須要考慮空間和效果。你必須采取一些平鋪直敘的方式?？偠灾?，我認(rèn)為我們最好從你的薄弱環(huán)節(jié)入手。

優(yōu)秀作品的條件

下一步，你要訓(xùn)練自己：是否能夠發(fā)現(xiàn)清晨寫的一篇好作品和前一天晚上狀況之間的聯(lián)系。你能否說(shuō)明這篇好作品是因?yàn)槟愣冗^(guò)了積極的一天或安靜的一天？你早點(diǎn)上床睡覺(jué)能寫得更輕松，還是熬夜之后寫得更流暢呢？你前一天見到的朋友和第二天早上寫作的好壞，二者是否有必然的聯(lián)系呢？如果晚上你去了戲院或參觀了畫展或參加舞會(huì)之后，第二天醒來(lái)你的寫作狀況如何？