還不明確,他就不厭其煩的想要滿足你。 爸爸雖是腰酸背痛,眼花流淚(多寫了還要頭痛),但是為了你,他什么都不顧了。前幾天我把舊稿(注:指《藝術(shù)哲學(xué)》),替他理出來,他自己也嚇了一跳,原來的稿子,字寫得像螞蟻一樣小,不得不用了放大鏡來抄,而且還要仔仔細(xì)細(xì)地抄,否則就要出錯(cuò)。他這樣壞的身體,對你的devotion(注:熱愛),對你的關(guān)懷,我看了也感動。孩子,世界上像你爸爸這樣的無微不至的教導(dǎo),真是罕見。
父親是名副其實(shí)的園丁。他不斷用熱忱的話語,激勵(lì)遠(yuǎn)方的兒子保持自己的氣節(jié):
你能始終維持藝術(shù)的尊嚴(yán),維護(hù)你嚴(yán)肅樸素的人生觀,已經(jīng)是你的大幸。還有你淡于名利的胸懷,與我一樣的自我批評精神,對你的藝術(shù)都是一種保障。但愿十年二十年之后,我不在人世的時(shí)候,你永遠(yuǎn)能堅(jiān)持這兩點(diǎn)。恬淡的胸懷,在西方世界中特別少見,希望你能樹立一個(gè)榜樣!
然而,在1964年,傅聰?shù)囊环庑?,又傳來了爆炸性的消息,使傅雷再度陷于無盡的痛苦之中。
在英國多年,傅聰一直恪守自己的“三原則”。然而,長住英國而不入英國籍,他是鋼琴家,一年到頭要“跑碼頭”,要去許多國家演出。不入英國籍,在簽領(lǐng)出國護(hù)照時(shí),諸多不便。萬不得已,傅聰于1964年加入英國籍。
傅聰把此事告知父親。傅雷心亂如麻,幾個(gè)月不給傅聰回信。后來,直到傅聰?shù)拈L子凌霄出生,給傅雷拍來電報(bào)報(bào)喜,傅雷這才于1964年10月31日復(fù)函。傅雷的這封信非常感人。此信是上海音樂學(xué)院于1985年4月8日在“抄家物資”中發(fā)現(xiàn),是《傅雷家書》(第二版)中尚未收入的:
幾次三番拿起筆來給你寫信都沒有寫成,而幾個(gè)月來保持的沉默,使我坐立不安。
我們從八月到現(xiàn)在的心情簡直無法形容。你的處境、你的為難、你迫不得已的苦處我們都深深地體會到,怎么能只責(zé)怪你呢 可我們就是如何再諒解你也減輕不了我們沉重的心情。民族自尊心受了傷害,是短時(shí)期內(nèi)所不能解除的,因?yàn)檫@不只是“小我”利益得失問題。包括萬處隨和、事事樂觀的你的媽媽也耿耿于懷,傷感得不能自主。不經(jīng)過這次考驗(yàn),我也不知道自己在這方面的感覺(民族自尊感)有多強(qiáng)。
1959年你向記者發(fā)表的談話,也自然而然地回到我們的腦子里來。你想,這是多么大的刺激。我們知道一切官方發(fā)表的文件都只是一種形式,任何的法律手續(xù)也都約束不了一個(gè)人的心,在這一點(diǎn)上我們始終相信你。我們也知道文件可以單方面地取消,只有暫時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望不見罷了;何況理性是理性,感情是感情,理性悟出的事情,不一定能讓感情接受。不知你是否理解了我們幾個(gè)月來保持沉默的原因,能不能想象我們這回痛苦的深度。不論工作的時(shí)候或是休息的時(shí)候,心靈上總是罩著一道陰影,心坎里老是壓著一塊石頭。我們比什么時(shí)候都更想念你,可是我同你媽媽都不敢談到你,大家都怕碰到雙方的傷口,從而加劇自己的傷口。我還暗暗地提心吊膽,生怕國外的報(bào)紙、評論以及今后的唱片說明提到這件事。
孩子出生的電報(bào)來了,我們的心情便更加復(fù)雜了。這樣一個(gè)喜事發(fā)生在這么個(gè)時(shí)期。我們感到心里說不出來是什么滋味。百感交集、亂糟糟的一團(tuán),讓我們怎么表示,說什么好呢
所有這一切你岳父(猶太人)都不能理解。他有他的民族感,他有他的民族悲劇性的命運(yùn),這個(gè)命運(yùn)他們多年來早已習(xí)以為常、不以為悲劇了,看法也就當(dāng)然地同我們的不一樣。然而我絕不承認(rèn)我們的看法是民族自大、是頑固,他的一套是開明、是正確的。他把國籍看作一個(gè)僑民對東道國應(yīng)有的感激的表示,這是我絕對不同意的。 接到你岳父那封信后,我不愿多說,為了是使我不和他爭辯,可是我和他的分歧點(diǎn)應(yīng)該讓你知道。
讀了這封新發(fā)現(xiàn)的傅雷家書,用不著加任何說明,傅雷那種強(qiáng)烈的民族自尊