二十世紀的人，生在社會主義國家之內，更需要冷靜的理智，唯有經(jīng)過鐵一般的理智控制的感情才是健康的，才能對藝術有真正的貢獻。(傅雷致傅聰。1957年3月18日于北京)

是的，像北京長安街那樣平坦筆直的人生道路，恐怕是沒有的。傅家三代 傅鵬、傅雷、傅聰，都是命運多戾?！懊邭郧芍请y防?！卑?，自是人生長恨，水長東!

1959年初，在傅雷的書房里，保姆把一杯清茶放在客人面前。

自從錯劃“右派”以來，傅雷深居簡出，閉門謝客，“門前冷落車馬稀”。盡管如此，有兩個人常來：一是朱梅馥的胞兄朱人秀，二是摯友周煦良教授。正因為這樣，傅雷在1959年11月5日填寫的履歷表的“社會關系”一欄內，總共三位，即上海的朱人秀、周煦良和北京的樓適夷。

此刻坐在書房藤椅上的是周煦良。解放前，他們一起合編過《新語》半月刊。解放后，兩家僅一箭之遙，過從更密。周煦良是作家、文學翻譯家、教授，而且與傅雷一樣是《文匯報》的社外編委，跟傅雷有著許多共同語言。

往常，周煦良一來，海闊天空，無所不聊。然而，這一次他手中捧著茶杯，一口也未喝。沉默良久，他放下茶杯，從藤椅上站了起來，在書房里踱著方步。

敏感的傅雷從周煦良的反常的舉止，預感到不祥的征兆。

盡管周煦良事先已經(jīng)打好腹稿，選擇好最為婉轉的詞句，以求盡量減弱對傅雷的“沖擊波”，然而此刻他在傅雷焦灼的目光下，亂了方寸。

那是在昨天，上海作家協(xié)會的負責人之一葉以群特地來到周煦良家，把一份內部簡報拿給周煦良看，他說：“組織上考慮到你和傅雷很熟悉，由你轉告，比較合適。另外，請你轉達一位中央領導同志的意見 各人做事各人當。不會連累他，請他放心。 ”

周煦良欲言又止，在傅雷面前遲疑再三，終于說出了那具有爆炸性的消息：“上月，傅聰從波蘭乘飛機出走英國!”

如同五雷轟頂，頓時，傅雷像一座木雕似的，一動不動坐在那里，半晌說不出一句話來。

雖然周煦良說了許許多多寬慰的話，還是無法減輕傅雷心靈的痛楚。

他不思茶食，倒在床上。向來，他“早上一起來，洗臉，吃點心，穿衣服，沒有一件事不是用最快的速度趕著做的；而平日工作的時間，盡量不接見客人，不出門；萬一有了雜務打岔，就在晚上或星期日休息時間補足錯失的工作?！笨墒?，此刻他撇下工作，什么也不干了。

第二天，也未吃早飯、中飯 他陷入無言的悲痛之中。

傅聰是他的愛子?！昂⒆?，世界上像你爸爸這樣的無微不至的教導，真是罕有的?！比欢?，一想到愛子居然出走倫敦，他不寒而栗!

自從他受“批判”、成了“右派分子”的消息傳開之后，“左”的災難波及到正在波蘭留學的傅聰?！坝衅涓副赜衅渥印?，傅聰在留學生中也成了“批判”對象。

樓適夷先生對筆者談及傅聰出走的一些內情：

“那次傅聰回國，時間緊，只在北京逗留，不能回上海。傅雷不放心，打長途電話給我，告訴我傅聰住在馬思聰家里，要我替他去看一下傅聰。我馬上去馬思聰家，見到了傅聰。我已經(jīng)好久沒與傅聰談話，發(fā)覺他思想比以前活躍得多。他在閑聊中跟我談到了蘇聯(lián)問題、波蘭問題，等等。我當時就勸告他，你作為留學生，不應該去談論這些問題。回去后，我遇見文化部周巍峙，向他反映了傅聰?shù)那闆r。周巍峙又把情況轉告了文化部副部長錢俊瑞。錢俊瑞一聽，便把傅聰找來，批評了一頓，并說再這樣下去，就把你調回來，叫你下鄉(xiāng)勞動去!顯然，錢副部長的有些話說重了。傅聰回到波蘭之后，沒多久，就接到回國的通知 離他畢業(yè)還有半年。其實，這個通知與錢俊瑞無關?？墒牵@使傅聰心中產(chǎn)生很大的誤會，以為要調他回國下鄉(xiāng)勞動，而他彈鋼琴的手一旦拿鋤頭種地，就會大大影響他的琴藝。這個誤會，也是使他產(chǎn)生出走念頭