“千摧萬(wàn)磨猶堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)?！蹦婢?，是對(duì)人的意志的最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

禍不單行。在傅雷被錯(cuò)劃“右派”之后，當(dāng)時(shí)正在波蘭留學(xué)的傅聰聽說種種傳聞，從波蘭出走了!

頭上戴著“帽子”，愛子遠(yuǎn)走異國(guó)，傅雷苦悶已極。就在這時(shí)，苦中加苦，愁上添愁：1958年，傅雷把巴爾扎克的《賽查 皮羅多盛衰記》譯出來(lái)了，寄到人民文學(xué)出版社，被束之高閣。自1958年6月至1959年5月，花費(fèi)近一年時(shí)間，譯出丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》?！八贾異潗?。 此書原系1957年 人才 向我特約，還是王任叔來(lái)滬到我家當(dāng)面說定，寄出后又?jǐn)R淺了。 ”

傅雷以譯書為業(yè)，他沒有工資，以稿費(fèi)為經(jīng)濟(jì)來(lái)源。譯稿不能出版，對(duì)于他來(lái)說是致命的打擊。

是原著有問題 不，不，他譯的是法國(guó)文學(xué)藝術(shù)名著。是譯文有問題 不，不，他的譯筆是一流的。為什么不能印行呢 原因就出在他頭上那頂大帽子!

“改個(gè)名字，用筆名出書吧!”出版社向傅雷提出這樣的建議。傅雷一向淡于名利，改用筆名出書本也無(wú)妨。然而，由于他是“右派”而要他改名換姓，傅雷堅(jiān)決不干。他認(rèn)為，給他戴帽本來(lái)就是錯(cuò)誤的，因戴帽而改署名字則更是錯(cuò)上加錯(cuò)。他寧可不出書，堅(jiān)決不改名!

據(jù)當(dāng)事人、人民文學(xué)出版社副社長(zhǎng)兼副總編輯樓適夷告訴筆者：

全國(guó)解放后，傅雷譯書最早由平明出版社出版。1952年，我從抗美援朝部隊(duì)由中共中央宣傳部調(diào)回北京，進(jìn)入人民文學(xué)出版社，即親赴上海，與傅雷訂約，其譯書全歸人民文學(xué)出版社出版，并作為特約譯者，預(yù)先經(jīng)常支付優(yōu)厚稿費(fèi)，以保證他的生活。他沒有工資。

直到“文革”中他逝世時(shí)，人民文學(xué)出版社支付他的稿費(fèi)，是他唯一生活來(lái)源。

1958年，傅雷被錯(cuò)劃為“右派”，不能出書。我們請(qǐng)示中共中央宣傳部(當(dāng)時(shí)是周楊和林默涵)，據(jù)指示可以讓傅雷繼續(xù)譯書，但新出的必須改名。于是，由人民文學(xué)出版社總編輯室主任鄭效洵去函，跟傅雷商量改名一事，傅雷回信堅(jiān)決拒絕。

上邊堅(jiān)持要傅雷改名，而傅雷堅(jiān)持不改，這下子怎么辦呢 經(jīng)人民文學(xué)出版社內(nèi)部商定，一面仍請(qǐng)傅雷譯書，并按規(guī)定支送稿酬，以維持他的生活；一面把他的譯稿壓下，不發(fā)排、準(zhǔn)備等他摘帽后出版。當(dāng)時(shí)壓下來(lái)的，就有《幻滅》等譯稿。這事是我決定的。這樣做，為的是既不違反上級(jí)決定，又能照顧傅雷。傅雷果真一直堅(jiān)持不改名。后來(lái)，他終于摘帽，一大批積壓的譯稿才陸續(xù)印出。

這是一個(gè)真實(shí)的故事，沒有半點(diǎn)虛構(gòu)。我十分敬佩傅雷的品格!

傅雷沒有媚骨，唯有傲骨。他的原則性是堅(jiān)定不移的。就這樣，在他戴帽期間，他不出一本書 盡管他仍照常譯書。經(jīng)濟(jì)來(lái)源切斷了，他不得不以“預(yù)支稿費(fèi)”的方式維持生活。

在那些苦風(fēng)凄雨終日綿綿的日子里，周煦良為了給摯友排悶，聽說他喜歡書法，便給他送來(lái)字貼。傅雷做事，一不做，二不休。他竟練字入迷。他的字日見得體。周煦良憶及此事，曾道：“當(dāng)時(shí)我跟他一起練書法。我無(wú)心，他有心。我的字無(wú)大進(jìn)步，他的字大見長(zhǎng)進(jìn)?！备道椎氖指澹闪藭ㄋ囆g(shù)的珍品。正因?yàn)檫@樣，“傅雷家書墨跡展覽”曾使多少觀眾贊嘆不已。

不久前，香港著名電影演員蕭芳芳把傅雷在1961年4月寫給她的一封信，贈(zèng)給傅雷親屬。蕭芳芳原名蕭亮，蘇州人。她因在《梅姑》一片中表演優(yōu)異，榮獲第二屆東南亞影展最佳童星獎(jiǎng)，一舉成名?！犊鄡毫骼擞洝芬彩撬敲鳌４撕?，她主演過150多部電影，如《冬戀》、《紫色風(fēng)雨夜》等。她主演的電視連續(xù)劇《林亞珍》也很受歡迎。她非常珍視傅雷寫給她的信。在這封信中，傅雷談?wù)摿怂麑?duì)書法藝術(shù)的獨(dú)到見解，既可以說是傅雷學(xué)習(xí)書法的心得之談，同時(shí)也是指導(dǎo)青少年學(xué)習(xí)書法的入門階梯：

舊存此帖，寄芳芳賢侄女作臨池用。初可任擇性之所近之一種，日