一個(gè)和睦、美滿的小家庭,除了夫婦倆志同道合之外,性格上的陰陽(yáng)互補(bǔ)、剛?cè)嵯酀?jì)也是和諧的重要因素。剛烈的傅雷與溫柔的朱梅馥結(jié)為伉儷,可以說(shuō)是傅雷的終身幸福。她是傅雷
的賢內(nèi)助。雖然在傅雷的五百萬(wàn)言譯著上,找不到她的名字,可是如果沒(méi)有她,傅雷不可能在文學(xué)上建樹(shù)那樣的輝煌豐碑。
傅雷在赴法求學(xué)那年,便與她定親。當(dāng)時(shí)傅雷19歲,朱梅馥14歲。
那年月,農(nóng)村盛行包辦婚姻。傅雷與朱梅馥,既是自由戀愛(ài),又是母親作主 傅雷和母親都同意!
朱梅馥比傅雷小五歲。1913年2月20日,她出生在上海南匯縣城。當(dāng)時(shí)正值陰歷正月十五,臘梅盛開(kāi),取名梅福。與傅雷結(jié)婚時(shí),他嫌“福”字太俗,改為“馥”。梅馥,暗含陸游的《卜算子 詠梅》之意:“無(wú)意苦爭(zhēng)春,一任群芳妒。零落成泥碾作塵,只有香如故?!?/p>
朱梅馥的父親朱鴻,乃清朝秀才,地主。后來(lái)教書(shū)為業(yè)。母親楊秀金操持家務(wù)。朱梅馥有三兄一姐,她最小。 (圖26)
說(shuō)起來(lái),朱梅馥的祖姑母姓傅,與傅家有點(diǎn)遠(yuǎn)親,算是傅雷的表妹。傅雷母親的娘家與朱家是鄰居,傅雷跟朱梅馥從小就認(rèn)識(shí)。特別是傅雷到上海市區(qū)念中學(xué)、大學(xué)時(shí),在暑、寒假常住母親娘家,與朱梅馥常見(jiàn)面。
朱梅馥端莊秀麗,性情隨和。她先在上海教會(huì)學(xué)校裨文女校念初中,后在另一所教會(huì)學(xué)校晏摩氏女校念高中。在當(dāng)時(shí),女子能夠具有高中文化水平,已算得不錯(cuò)的了。她懂英文,也學(xué)過(guò)鋼琴。
“朱家姑娘文靜?!备道椎哪赣H早就看中了朱梅馥。
傅雷呢 青梅竹馬,兩小無(wú)猜,彼此間情投意合,早已心照不宣。
正因?yàn)檫@樣,當(dāng)朱梅馥的叔叔從中作筏,便旗開(kāi)得勝,馬到成功,由傅雷母親作主,親事當(dāng)即定了下來(lái)。
傅雷到了巴黎之后,鴻雁傳書(shū),跟朱梅馥寫(xiě)起“兩地書(shū)”來(lái)了。
不過(guò),在巴黎卻惹了一番愛(ài)情風(fēng)波。不知怎么搞的,往常見(jiàn)了陌生人都有點(diǎn)靦腆的傅雷,竟會(huì)跟一位名叫瑪?shù)铝盏姆▏?guó)金發(fā)女郎共墮愛(ài)河!
關(guān)于這番愛(ài)情風(fēng)波,傅雷老友劉海粟如此回憶:(圖11 )
事情發(fā)展到難以收拾的地步,傅雷硬要我?guī)退鲆患值氖拢核麑?xiě)了一封長(zhǎng)信給他母親,說(shuō)明應(yīng)該婚姻自主,并說(shuō)他經(jīng)過(guò)反復(fù)思考,決定退掉和表妹的婚約。但是他又沒(méi)有勇氣自己去寄,要我代寄。信交給我后,他又把信要回,在上面加了“兒在異國(guó)已有意中人”這么一句話。但過(guò)一會(huì)兒,又要涂掉這句話。事隔一天,他又來(lái)問(wèn)我:“信寄出沒(méi)有 ”我怕他再糾纏,便說(shuō):“已經(jīng)寄了?!彼?tīng)了一怔,然后頹然辭去
一天,瑪?shù)铝胀蝗悔s來(lái)告訴我們傅雷企圖自殺的消息,說(shuō)他“變得反復(fù)無(wú)常,一會(huì)兒摟著我親熱,一會(huì)又說(shuō)我害了他,你們?nèi)駝?”瑪?shù)铝諏?duì)傅雷是很迷戀的,叫他“傻孩子”,自然不愿他尋短見(jiàn)。但是等我們趕去,傅雷又和她打得火熱了。
出人意料的是,幾個(gè)月后,這一對(duì)熱戀著的情人終于鬧翻了。原因是傅雷覺(jué)得瑪?shù)铝諏?duì)自己不忠實(shí)。很顯然,在本世紀(jì)20年代末,留洋的中國(guó)青年,能接受外國(guó)女郎火一樣的熱情,但不能接受她們?cè)诟星樯陷p率和自由放任。這也許是東方青年,尤其是中國(guó)知識(shí)分子在與異國(guó)姑娘戀愛(ài)中最難接受的現(xiàn)實(shí)吧。
于是,多情而又專情的傅雷無(wú)法忍受。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他懷里又藏了手槍,企圖再次自殺時(shí),急忙把他的槍奪了過(guò)來(lái)。
傅雷兩度欲自絕于人世,除了因?yàn)楦數(shù)铝蒸[翻之外,也由于感到內(nèi)疚 他給母親寫(xiě)了那樣一封信,聲言退掉和朱梅馥的婚約,他無(wú)顏再見(jiàn)到她們。雙倍的痛苦,煎熬著他的心靈。他失去了活下去的勇氣。
在這關(guān)鍵的時(shí)刻,劉海粟拿出了那封信 原來(lái),他并沒(méi)有寄出!
傅雷先是大喜,繼之痛哭失聲:“我畢竟是寫(xiě)了這封信!我對(duì)不住她們!”
失而復(fù)得的愛(ài)情,使傅雷倍覺(jué)珍貴。雖說(shuō)曾有過(guò)那么一番愛(ài)情風(fēng)波,但經(jīng)此風(fēng)波,傅雷深感朱梅馥的可敬可佩