一例,引起了很大的震動。一下飛機(jī),傅聰往前來接機(jī)的車?yán)镆汇@,什么話都沒說。
后來在周恩來總理和陳毅市長的幫助之下,傅雷和傅聰終于通上了信。在信中傅雷一再提醒傅聰應(yīng)該怎么做人。所以傅聰在英國那么多年,從來沒有說過一句不利于祖國的話,也從來沒有做過一件不利于祖國的事。我去文化部采訪時,文化部有關(guān)朋友拿出中共中央總書記胡耀邦同志的批示給我看。胡耀邦在批示里肯定了傅聰?shù)倪@些,尤其提到傅聰在英國多年沒有說過一句不利于祖國的話,沒有做過一件不利于祖國的事。傅聰是在特殊情況下出走的。究竟如何評價他的出走,那是另外一回事情。只是他在那種情況下提出了做人的“三原則”,是和傅雷在家書中的諄諄教誨分不開的。所以,《傅雷家書》也可以說是本愛國主義教材。傅雷在家書中說:“首先要做人,才能做音樂家?!彼浅?qiáng)調(diào)“德”?!暗滤囯p馨”,“德”字?jǐn)[在第一位。
傅聰多次在信中提到彌拉。彌拉是著名小提琴家梅紐因的女兒,和傅聰共同生活了十年。后來我問傅聰為什么和彌拉分手,他說畢竟她是英國人,東西方的差距太大了。傅聰也說起過他的第二次婚姻,和一位韓國女子。傅聰形容這次婚姻是“來的匆忙,走的迅速”。他和那名韓國女子認(rèn)識之后很快結(jié)合了,但共同生活了三個月就分開了。他現(xiàn)在的夫人叫卓一龍,也是一位鋼琴家。我去過卓一龍的老家采訪,到過鼓浪嶼。卓一龍出生在鼓浪嶼的鋼琴世家。在鼓浪嶼我曾經(jīng)采訪過著名鋼琴家殷承宗的老家,發(fā)現(xiàn)他的家和卓家只是一墻之隔。
親自做傅聰工作,讓他毫無顧慮地回來的人是吳祖強(qiáng)先生,他是前幾天剛剛?cè)ナ赖闹麘騽〖?、作家吳祖光先生的弟弟。吳祖?qiáng)先生當(dāng)時是中央音樂學(xué)院的院長。他去英國的時候看望過傅聰。傅聰和吳祖強(qiáng)很談得來。吳祖強(qiáng)年輕時留學(xué)蘇聯(lián)。他是在傅聰?shù)教K聯(lián)演出時認(rèn)識傅聰?shù)?,同時還有李德倫。1957年傅聰歸國度假,卷入到挨批判的漩渦里去。原來,傅聰在整風(fēng)鳴放期間,很積極,給李德倫寫了信,李德倫覺得傅聰說得對說得好,于是到處把傅聰?shù)男沤o人看,這樣,在北京音樂界學(xué)生中李德倫是第一號,吳祖強(qiáng)是第二號,本來嚴(yán)良?是第三號,結(jié)果傅聰回來了,就成了第三號挨批對象了!后來,傅聰差一點(diǎn)出不去,最后是夏衍保了他,才又回波蘭學(xué)習(xí)的。
1978年吳祖強(qiáng)率領(lǐng)中國藝術(shù)考察團(tuán)去英國,出去前吳就向上面打了報告,準(zhǔn)備與傅聰接觸。所以吳到英國與傅聰接觸,不是個人的行為。
吳祖強(qiáng)到了英國倫敦,要與傅聰見面,傅聰當(dāng)然不會回避。兩個人在倫敦談得很晚很晚,吳祖強(qiáng)送傅聰出門時問他是不是開車來的。傅聰說:“我不會開車,但我有車。我的夫人會開車。她一直在下面車?yán)锏任摇!眳亲鎻?qiáng)這才知道,他和傅聰談了整整一個晚上,傅聰夫人就在樓下等了一個晚上!
那次談話之后,傅聰很強(qiáng)烈地希望能夠回到故鄉(xiāng)上海。那時上海市作家協(xié)會、上海市文聯(lián)正要給傅雷夫婦開追悼會平反,也很希望能夠借此機(jī)會讓傅聰回來。吳祖強(qiáng)按當(dāng)時的辦事程序,要傅聰給鄧小平同志寫封信,說是小平同志作個批示,傅聰就可以回國了。傅聰后來對我說:“我平時寫過很多很多信,但就是這封信,我提起筆又放下,始終不知道給鄧小平同志的信該怎么去寫?!庇捎诋?dāng)時吳祖強(qiáng)說如果想回國的話,必須寫這封信。于是傅聰好不容易把信寫好,交由吳祖強(qiáng)帶回給小平同志。小平同志作了個批示,同意他回來。傅聰就這樣回到了上海。
傅聰?shù)谝淮位貋碇挥卸潭痰氖欤@十天又是那么的難忘。上海江蘇路的房子早就易主;出國有父母相送,回來時卻父母雙亡。傅聰在那段時間非常激動。他出席了追悼會。追悼會結(jié)束時,他捧著父母的骨灰盒,傅敏捧著父母的照片,一起前往龍華烈士墓安葬。