第三，我要講的是傅雷的坎坷人生。

《傅雷家書》的主角是傅雷，他是我們上海人，又是上海市作家協(xié)會書記處書記、理事。我在上海市作家協(xié)會工作，對他更有一種親切感。

我曾經(jīng)陪傅敏去過傅雷在南匯的老家。傅敏還從來沒去過。傅雷家的老房子現(xiàn)在還在。傅雷的父親叫做傅鵬飛，命運也非常坎坷。當(dāng)時受到冤案，進(jìn)了監(jiān)獄，出來之后沒多久就過世了。父親去世的時候傅雷還非常小。父親入獄的時候，傅雷母親要不斷地去監(jiān)獄看傅雷父親、營救傅雷父親。就在那一年，傅雷的弟弟妹妹也去世了，最終只剩下傅雷這個長子。母子倆相依為命。（圖7）傅雷的母親沒什么文化，甚至不識字。但她下定決心要很好地培養(yǎng)這個兒子，于是終身不再嫁，把全部精力投入到培養(yǎng)傅雷之中去。因此，傅雷從小就受到非常嚴(yán)格的教育。他母親專門請了私塾先生教傅雷，白天教完，晚上就要他將當(dāng)天所受背給母親聽。盡管她不識字，可一旦傅雷背錯，她就能當(dāng)場指出。傅雷從小受到母親嚴(yán)格的教育，同時也養(yǎng)成了嚴(yán)格的作風(fēng)。

對傅雷影響很大的學(xué)校是上海徐匯中學(xué)，他在那里上的學(xué)。徐匯中學(xué)當(dāng)時處在法租界，法語是主課。傅雷后來從事法國文學(xué)的翻譯，就是與徐匯中學(xué)有關(guān)系。他在徐匯中學(xué)打下了法語基礎(chǔ)，畢業(yè)后，去法國留學(xué)。傅雷在上船去法國的時候，法語口語并不很流利。輪船途經(jīng)西貢，上來一位法語非常好的同艙旅客。傅雷在船上就向這個旅客學(xué)習(xí)法語口語。等到了法國下船時，他的法語口語得到了很顯著的提高。

傅雷在法國學(xué)的是世界美術(shù)史，因此對于藝術(shù)有很深的造詣。他在法國留學(xué)的時候，值得一提的是他的戀愛。在留學(xué)之前，傅雷已經(jīng)由母親做主，與朱梅馥（后來的傅雷夫人）訂下了親事。他和朱梅馥從小青梅竹馬，兩小無猜。（圖10）而且朱家和傅家又有些親戚關(guān)系，住的又近。但到了法國以后，傅雷愛上了一位法國姑娘，愛得很熱烈，并且要求和她結(jié)婚。為了這件事，傅雷寫了封很長的信給他母親。信寫好后，自己又沒有勇氣去寄，就委托劉海粟代為寄信。后來傅雷和這位法國姑娘相愛了兩、三個月后，由于東西方人性格的差異分開了。此時他覺得很不好意思，非常內(nèi)疚。劉海粟去看他的時候，傅雷甚至產(chǎn)生了自盡的念頭，與劉海粟說他對不起母親，對不起朱梅馥。劉海粟告訴他那封信他并沒有寄出。傅雷聽后非常高興，但又說“畢竟我是寫了這封信，是非常對不起她們的”?；氐缴虾：?，傅雷和朱梅馥結(jié)婚了。有了這個波折，傅雷從此一輩子再也沒有發(fā)生過任何羅曼的風(fēng)波。

傅雷回國后，做過教師等種種工作，最后選擇了翻譯。他是個非常激烈的人，有話就直說，看不慣當(dāng)時社會的種種丑惡現(xiàn)象。他后來覺得像他這樣的人，最適合躲在書齋里頭翻譯法國作品。他選擇“翻譯”這個職業(yè)作為他終生職業(yè)，也和他的性格有莫大的關(guān)系。

傅雷是個非常純真的人。他把自己鎖在書房里，一方面是為了潛心翻譯，另外他所交結(jié)的朋友們，也是和他差不多性格的，如劉海粟。傅雷當(dāng)時是沒有工資的，完全靠稿費維持生計。江蘇路的房子他是租的，當(dāng)時每個月月租是56元人民幣。據(jù)他們的保姆說，他們每個月的伙食費大約48元人民幣。此外，他還負(fù)擔(dān)著兩個孩子的教育費用。

他培養(yǎng)傅聰學(xué)習(xí)鋼琴，最終成為音樂家。二兒子傅敏當(dāng)時也想學(xué)習(xí)小提琴，可傅雷對他說：“我只能培養(yǎng)你哥哥，我再也沒有錢在我們家培養(yǎng)第二個音樂家?！笨梢哉f，他把全部心血都傾注在了培養(yǎng)傅聰上。

傅雷在1957年不幸成為了“右派分子”。當(dāng)時他自己根本沒想到。因為就在那年，他還在《文匯報》上發(fā)表了一篇題為《識別右派分子之不易》的文章。當(dāng)時他已經(jīng)被內(nèi)定為“右派分子”了。當(dāng)時的中共上海市委書記兼宣傳部部長叫做石西民，想保護(hù)傅雷過關(guān)，他找傅雷談話的時候勸傅雷承認(rèn)一下自己說錯了一些話，檢討一下，就能過關(guān)?？筛?/p>