《傅雷家書》收錄了傅雷先生寫給他的長子傅聰、次子傅敏的信,還有幾封是寫給長媳彌拉的。這樣的書在現(xiàn)在市場經(jīng)濟(jì)大潮之下,按理應(yīng)該是本很平常的書,但它卻成為現(xiàn)在中國市場的暢銷書,總印數(shù)超過了100多萬冊。從1981年至今已經(jīng)21次印刷,在廣大讀者,尤其是青年讀者中產(chǎn)生了深刻的影響。這本家書,從可讀性來說并不強(qiáng),僅是一封又一封信,也沒有吸引人的小標(biāo)題,無非是幾月幾日,然后是一封信,如此而已。為什么這么一本書會有這樣巨大的影響,會吸引那么多的讀者,而且現(xiàn)在成了一本名著了呢?
在我看來,是因?yàn)檫@本家書中的父與子,是特殊的父與子。這本書中的父親傅雷,既是位作家,又是位翻譯家,學(xué)貫中西。(圖55)兒子傅聰是位藝術(shù)家。這樣的家書就充滿了文學(xué)色彩、藝術(shù)色彩,是在藝術(shù)的氛圍中用優(yōu)美的筆調(diào)寫成的。它不是一般的家信,其中蘊(yùn)含了很多人生哲理、豐富感悟。這本書超出了一般的家書的范圍。我曾經(jīng)說過,信分兩種:硬的信和軟的信。硬的信是單純地講事情,像公文一樣,講完就結(jié)束了;而像傅雷家書這樣的信,是軟的信,它帶有思想、文學(xué)、藝術(shù)等等的色彩,有很深刻的藝術(shù)價值。另外,傅氏父子是一對特殊的父子,他們父子受到了“極左”路線的連環(huán)迫害,演繹了循環(huán)的悲劇,是中國一代知識分子命運(yùn)的縮影。大家都知道“反右派”運(yùn)動和“文化大革命”,是“極左”路線的兩個重要的階段。鄧小平同志在《鄧小平文選》中多次提到:我們從1957年下半年以來,犯了嚴(yán)重的“左”的錯誤,這個錯誤后來到“文革”,發(fā)展到了登峰造極的地步。鄧小平所說的“1957年下半年”發(fā)生了什么事情呢?就是“反右派”運(yùn)動。傅雷先生在“反右派”運(yùn)動中受到了嚴(yán)重沖擊,1958年4月被劃為“右派分子”。隨之引起的連鎖反應(yīng)是導(dǎo)致當(dāng)時在波蘭留學(xué)的傅聰出走英國。而傅聰?shù)某鲎哂旨又亓烁道椎淖镄?。所以在“文革”?dāng)中,傅雷先生就成為了“叛國分子”的家屬,導(dǎo)致了傅雷夫婦上吊自盡。所以傅雷與傅聰不是一般的父子,這對父子的命運(yùn)非常深刻地反映了中國知識分子在“極左”路線下的悲慘命運(yùn)。因此,《傅雷家書》反映的不是一般的家庭,而是這么一個特殊的家庭。
傅雷是中國翻譯界的一代巨匠,能夠和他相提并論的,有用畢生精力翻譯莎士比亞作品的梁實(shí)秋,草嬰先生在翻譯俄羅斯文學(xué)方面做出巨大貢獻(xiàn),而傅雷從事的是法國文學(xué)的翻譯。傅雷的譯文集現(xiàn)在有15卷,500萬字,這是他畢生的勞動成果。但在傅雷的著作之中,我認(rèn)為最重要的還是《傅雷家書》。傅雷作為一名翻譯家,從翻譯的技巧和水平上,他稱得上是中國譯界的巨匠。但他翻得再好,也無非是替外國作家說中國話,或者說是把外國作家的作品用中國的文字非常完美地體現(xiàn)出來。他的翻譯作品中所透露的是外國作家的思想,而并非他自己的思想。唯有《傅雷家書》,他生前也沒有想到過將來他的這些信會編成一本《傅雷家書》,會有100多萬冊的印制量,會受到那么多讀者的喜愛。他根本沒有想到這本書會成為他一生中最重要的書。《傅雷家書》體現(xiàn)了傅雷的思想,他的藝術(shù)觀、人生觀,可以說,《傅雷家書》是傅雷人格的最集中的體現(xiàn)。
其實(shí)要認(rèn)識一本書并不容易。傅雷是上海的作家,傅聰是上海出去的音樂家。上海一家出版社曾經(jīng)打算出版《傅雷家書》,但最終不敢出版。書稿后來落到了三聯(lián)書店總經(jīng)理范用手中。范用看到這么好的書稿,眼睛一亮,決定出版。所以這本書1981年由三聯(lián)書店出版,一直印到現(xiàn)在。所以,一個出版社有沒有魄力,一位編輯家有沒有眼光是非常重要的。在這本書被尊為名著,受到大家歡迎的時候,我們不能不提到三聯(lián)出版社以及當(dāng)時的總經(jīng)理范用先生。當(dāng)然,上海當(dāng)時沒有出版這本書,可能是由于這對特殊的父子的敏感的政治背景。盡管“文革”已