1970年9月2日，沒(méi)有爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)；沒(méi)有簽訂條約；也沒(méi)有發(fā)生災(zāi)難。然而，這天以后，世界悄悄地發(fā)生了改變。我當(dāng)時(shí)在紐約，站在美洲酒店（AmericanaHotel）舞臺(tái)的講壇旁，面對(duì)著由記者、投資人和產(chǎn)業(yè)人士組成的約三百人的聽(tīng)眾，這樣的出席人數(shù)是我們預(yù)料中的兩倍。我反復(fù)排練了這場(chǎng)講演。我作為安佩克斯公司教育及工業(yè)產(chǎn)品部的總經(jīng)理，希望通過(guò)對(duì)我們新的視頻錄像系統(tǒng)的介紹，使我們公司起死回生。我們?cè)粩嘣庥龃煺?，安佩克斯公司自身正陷于困境之中。我們不僅需要一場(chǎng)能夠得到投資者承認(rèn)的勝利，還需要能夠抓住世界市場(chǎng)的根本性突破。這正是我們所擁有的。

“1956 年，”我開(kāi)始說(shuō)道，“安佩克斯公司發(fā)明了世界上第一臺(tái)實(shí)用的磁帶錄像機(jī)。現(xiàn)在，我們自豪地宣布，Instavideo ——世界上最小、最輕、一體式的視頻系統(tǒng)誕生了！”Instavideo 是第一臺(tái)供家用和商用的視頻錄像機(jī)，也是第一臺(tái)具有自動(dòng)匣式載入功能的錄像機(jī)，此前磁帶則是靠手工一卷一卷地纏上去的。這個(gè)小巧的便攜式系統(tǒng)可以電池或家庭供電為動(dòng)力，具有如慢進(jìn)、停止和立體聲這樣的高級(jí)性能。無(wú)論是無(wú)線錄制或用相機(jī)錄制，它的色彩和聲音品質(zhì)都比同時(shí)期價(jià)格比它高出數(shù)千美元的其他任何錄像機(jī)要好。Instavideo 具有所有的功能，卻僅售約1 000 美元。

在那天以前，一個(gè)完全一體化的家庭錄像系統(tǒng)一直只是個(gè)夢(mèng)想；黑白電視機(jī)仍然是家庭娛樂(lè)產(chǎn)品市場(chǎng)的一個(gè)重要部分；預(yù)先錄制好的磁帶還不為人知。彩色錄像和回放系統(tǒng)在廣播之外的應(yīng)用十分有限。1970 年生產(chǎn)的錄像機(jī)大約有14 000 臺(tái)，總銷售額不到3 億美元。到那時(shí)為止，安佩克斯已經(jīng)生產(chǎn)出高端的閉路系統(tǒng)，每臺(tái)售價(jià)約10 000 美元；它生產(chǎn)的廣播錄像機(jī)占地?cái)?shù)立方英尺，使用2 英寸的大卷磁帶，售價(jià)在100 000 美元以上。安佩克斯也生產(chǎn)了笨重的便攜式廣播錄像機(jī)，雖然重量達(dá)到近50 磅，在當(dāng)時(shí)卻是最先進(jìn)的。1970 年，安佩克斯公司生產(chǎn)出世界上最先進(jìn)的錄像設(shè)備，掌控著世界上近100% 的錄像專利技術(shù)以及超過(guò)70% 的市場(chǎng)份額。那時(shí)日本和其他國(guó)家也制造體積較小、價(jià)格低廉的纏繞式錄像機(jī)，這種錄像機(jī)能夠用于閉路電視中，但它們的圖像品質(zhì)差，聲音達(dá)不到要求，操作起來(lái)很復(fù)雜。

穩(wěn)操勝券

我們所有參與發(fā)布Instavideo 的人都希望震驚整個(gè)世界。當(dāng)我看到美洲酒店特別寬敞而空曠的房間時(shí)，情況似乎與我們的期望不一致。我想方設(shè)法使這次展示更生動(dòng)，還雇用了一名為萬(wàn)寶路香煙工作的美麗動(dòng)人的模特。結(jié)果，房間里擠得水泄不通；消防管理人員沒(méi)有把我們關(guān)在外邊，真是個(gè)奇跡。

就在這個(gè)時(shí)候，“萬(wàn)寶路女孩”走過(guò)舞臺(tái)，閃光燈追隨著她一直到了一個(gè)小圓桌旁。在桌上，一塊紅色天鵝絨布下面是一臺(tái)4 英寸高的錄像機(jī)，同一張活頁(yè)紙大小一樣。當(dāng)我介紹完畢，模特遞給我一盤還不及我手掌大的卡帶，揭開(kāi)了錄像機(jī)上面的天鵝絨蓋布，邁著輕盈的步子，緩緩離開(kāi)了舞臺(tái)。當(dāng)房間里的燈光漸漸暗下來(lái)時(shí)，我把卡帶放進(jìn)了錄像機(jī)里，并按下了按鈕。一個(gè)極速滑雪的電影片段閃現(xiàn)在眾多監(jiān)視屏上，這些監(jiān)視屏安裝在美洲酒店的墻上，每隔幾英尺就有一臺(tái)。接著播放的短片是賽吉?dú)W? 梅內(nèi)茲（Sergio Mendez ）和巴西音樂(lè)組合Brazil’66 共同演唱的披頭士（Beatles ）樂(lè)隊(duì)的歌曲《山丘上的傻瓜》，這個(gè)短片既展示出這臺(tái)錄像機(jī)逼真的色彩，又突出了它的立體聲效果。然后，卡洛斯? 肯尼迪（Carlos Kennedy），公司的產(chǎn)品經(jīng)理拿起了捆綁著相機(jī)的錄像機(jī)，環(huán)繞舞臺(tái)走了一圈，把臺(tái)下的觀眾錄了下來(lái)。陪同音效一同播放時(shí)，剛剛錄制的資料品質(zhì)令人驚訝不已，一名觀眾甚至從椅子上跳起來(lái)，歡呼道：“要不是親眼看見(jiàn)，我真不敢相信這是真的，”說(shuō)罷就從房間里沖出去，給他的報(bào)社打電話。

觀眾都驚呆了。媒體對(duì)產(chǎn)品好評(píng)如潮，沒(méi)有一則負(fù)面的評(píng)論?！禘TV 通訊》寫道：“安佩克斯公司大筆一揮，向世人展示了為什么盤式磁帶錄像機(jī)永遠(yuǎn)不會(huì)使視頻回放成為教師、宣傳員、產(chǎn)業(yè)管理人員、護(hù)士和家庭婦女中流行的工具。安佩克斯公司正是通過(guò)推出易于操作的小型便攜式匣式磁帶錄像系統(tǒng)，為用戶消除了硬件上的難題，并保證來(lái)年錄像帶市場(chǎng)同今天相比，將會(huì)有大的不同。” 在展示結(jié)束時(shí)，來(lái)自《生活》雜志的一名代表把我叫到一邊，問(wèn)我們是否能夠在凌晨2 點(diǎn)鐘去拍照，這樣Instavideo 就能夠出現(xiàn)在他們下一期的雜志上。結(jié)果，Instavideo 出現(xiàn)在了該雜志中心頁(yè)上，占了兩個(gè)頁(yè)面的空間。一家醫(yī)藥公司的代表問(wèn)我們是否會(huì)考慮他們1 萬(wàn)臺(tái)的訂單。那時(shí)如果我們能夠完成這筆訂單的話，那么單這筆收入就已經(jīng)可以超過(guò)當(dāng)年所預(yù)計(jì)的錄像機(jī)收入的70% 。

接下來(lái)的幾天里，媒體好評(píng)如潮，安佩克斯公司股票飆升了50% 。我們的展示出乎預(yù)料地成功，對(duì)此我卻感到憂慮。除了一名集團(tuán)副總裁以外，安佩克斯董事會(huì)或高層管理人員中，沒(méi)有一人出席這場(chǎng)產(chǎn)品展示會(huì)。這說(shuō)明公司高級(jí)管理層的工作重點(diǎn)在別處，這可不是個(gè)好跡象。

那時(shí)，全球熟悉這一技術(shù)的每個(gè)公司，都把目光投向了家庭錄像。當(dāng)時(shí)，如果我們把工作做到位，安佩克斯能爭(zhēng)取到主動(dòng)權(quán)。因?yàn)椋覀儞碛惺澜缟蠋缀趺恳豁?xiàng)關(guān)鍵的視頻錄制專利。競(jìng)爭(zhēng)中，每個(gè)對(duì)手都不得不經(jīng)過(guò)安佩克斯的許可才能使用它的視頻錄制技術(shù)。1970 年，安佩克斯是世界上公認(rèn)的掌握著最先進(jìn)視頻錄制技術(shù)的公司，它統(tǒng)治著節(jié)目播放市場(chǎng)，當(dāng)時(shí)該市場(chǎng)是視頻錄制的主要用戶。

實(shí)際上，安佩克斯所擁有和開(kāi)發(fā)的技術(shù)將會(huì)成為奠定信息時(shí)代基礎(chǔ)的關(guān)鍵技術(shù)。盒式磁帶錄像機(jī)（Video Cassette Recorder ）對(duì)半導(dǎo)體設(shè)備的應(yīng)用、制造工藝和顯示器技術(shù)的最終影響，超過(guò)了那個(gè)時(shí)代的其他任何產(chǎn)品。并且，盒式磁帶錄像機(jī)對(duì)相機(jī)、鏡頭、顯示器、機(jī)器人技術(shù)、小型電機(jī)、電視機(jī)、自動(dòng)化制造以及其發(fā)展所必需的其他元器件的依賴，開(kāi)創(chuàng)出了一個(gè)巨大的一體化產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)。最終，這個(gè)產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)成為眾多產(chǎn)品和市場(chǎng)的根基，這些產(chǎn)品和市場(chǎng)在很多情況下是無(wú)法預(yù)料的，最終會(huì)掀起一股創(chuàng)新的潮流。但是，這種產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)最終并未建在美國(guó)，而是建在了日本。

盡管安佩克斯公司實(shí)際上擁有視頻錄制的所有專利，并且沒(méi)有一項(xiàng)專利受到過(guò)其他公司的成功挑戰(zhàn)，但是該公司并不打算徹底兌現(xiàn)它對(duì)Instavideo 的承諾。在首席執(zhí)行官威廉? 羅伯茨（William Roberts ）的領(lǐng)導(dǎo)下，公司高層管理人員所面對(duì)的問(wèn)題使他們無(wú)暇考慮最新產(chǎn)品獲得成功所需的資源。羅伯茨不顧一切所追求的是公司的盈利，借此跨越銀行拒貸的難關(guān)。結(jié)果，接踵而來(lái)的就是一系列的投機(jī)取巧、令人懷疑的管理決策。這些決策多數(shù)都不會(huì)通過(guò)今天法規(guī)的審查。

這些決策最終導(dǎo)致了安佩克斯公司的滅亡和美國(guó)視頻錄制產(chǎn)業(yè)的終結(jié)。盡管這一產(chǎn)業(yè)的喪失對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)是個(gè)嚴(yán)重打擊，但真正的問(wèn)題在于后來(lái)美國(guó)工業(yè)基礎(chǔ)的一個(gè)重要組成部分，主要由安佩克斯公司開(kāi)發(fā)的視頻錄制技術(shù)，轉(zhuǎn)移到了亞洲。這家戰(zhàn)略性美國(guó)企業(yè)的核心技術(shù)是圖像處理，該技術(shù)將成為對(duì)美國(guó)視聽(tīng)傳播整體基礎(chǔ)設(shè)施至關(guān)重要的技術(shù)。

錄像機(jī)市場(chǎng)后來(lái)發(fā)展如此壯大，以至于盒式磁帶錄像機(jī)成為日本所有消費(fèi)電子產(chǎn)品的推動(dòng)力量，產(chǎn)量一度占整個(gè)產(chǎn)業(yè)近一半，利潤(rùn)為該產(chǎn)業(yè)的三分之二。日本借助盒式磁帶錄像機(jī)這個(gè)在電腦發(fā)明之前使用半導(dǎo)體設(shè)備最多的消費(fèi)電子產(chǎn)品，登上了電視機(jī)、顯示器、圖像處理和幾乎所有的消費(fèi)電子產(chǎn)品領(lǐng)域中的世界領(lǐng)先地位。除了武器以外，我想不出其他任何一種產(chǎn)品能對(duì)重塑一個(gè)國(guó)家的未來(lái)產(chǎn)生如此巨大的影響。日本盒式磁帶錄像機(jī)的成功對(duì)它的整個(gè)產(chǎn)業(yè)的技術(shù)基礎(chǔ)產(chǎn)生了重大影響，日本因此成為了世界上第二大經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)。美國(guó)消費(fèi)電子產(chǎn)業(yè)的喪失可以直接追溯到與推出Instavideo 相關(guān)的那些事件，即安佩克斯公司發(fā)生的一系列事件。安佩克斯是一家負(fù)資本凈值巨大而規(guī)模卻很小的公司，它于2008 年3 月31 日申請(qǐng)破產(chǎn)。原來(lái)需經(jīng)安佩克斯授權(quán)許可使用其技術(shù)的公司，開(kāi)發(fā)出了自己的視頻錄制技術(shù)，這些公司大多在亞洲，它們出售錄像機(jī)的收入在500 億~1 000 億美元之間，現(xiàn)在都成了家喻戶曉的品牌。1970 年全球所銷售的錄像機(jī)有14 000 臺(tái)，到80 年代末，賣出的錄像機(jī)大概在4 000 萬(wàn)~5 000 萬(wàn)臺(tái)之間，其中多數(shù)為日本制造。今天，沒(méi)有一臺(tái)錄像機(jī)是美國(guó)制造的。

Instavideo 的推出引發(fā)了一系列事件，消費(fèi)電子產(chǎn)品的爆炸式發(fā)展不僅滲透到了日常生活的幾乎每個(gè)方面，而且導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)實(shí)力在全球范圍內(nèi)向亞洲轉(zhuǎn)移。視頻錄制產(chǎn)業(yè)的喪失始于Instavideo 背后技術(shù)的喪失，最終導(dǎo)致美國(guó)失去了生產(chǎn)電視機(jī)、高清電視系統(tǒng)、信息顯示屏、相機(jī)等相關(guān)產(chǎn)業(yè)以及計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)的一大部分市場(chǎng)。這些損失在美國(guó)的貿(mào)易赤字中占很大的比例，在2007 年，美國(guó)的貿(mào)易赤字逼近了萬(wàn)億美元大關(guān)。

安佩克斯公司怎么能讓這一切發(fā)生呢？更重要的是，日本是如何使這一切發(fā)生的？第一個(gè)問(wèn)題就是本章的主題，而第二個(gè)問(wèn)題將在下一章討論。