她冷冷地看我。我卻忽然嘿嘿地笑，笑聲清脆。

他已端來熱水，沾濕了毛巾擦拭妻子身上的血跡。妻子光滑雪白的大腿處還留著一堆散發(fā)熱氣的污物。他捧起來扔到外頭的雪地里，再鏟上了幾锨雪。做完這些，給妻子蓋上被子，掖好被角，接著再清洗地上和炕上的血跡。一臉盆的黑紅色的血水潑在雪白的院子里。雪漸漸融化，與血融為一體。

他們的親生兒子沒了，后來我爺爺說是因為我父親撿了我。

我的母親后來告訴我的父親，說那天晚上他走之后她做了一個奇怪的夢，夢見了一把刀狠狠地插進了她的小腹，然后她看見一股白氣悠悠地從私處跑出來，又悠悠地穿過門縫，跟在他的背后到山坳后邊去了。我父親當然不信?？墒菫槭裁此邥r她還好好的，怎么撿了我回來后肚子里的孩子就只剩下一地的血水呢？

可是他們還是把我一口一口地養(yǎng)大了。父親說，就當是老天爺看咱可憐給補上的吧。

看來我是不應該來到這個地方的，只因為他們的孩子忽然沒了，我成了候補兒子。

他回到了老家，領著妻子，抱著兒子。

我的母親時常嘮叨，這是一個禍害啊。這句話在我七歲那年又一次得到證實。

七歲。小學一年級。在這個貧瘠山區(qū)的學校簡直不能叫學校。一間茅草屋，到處漏雨。粗糙石頭壘起的墻，墻上糊上黃泥巴。土坷垃地面。沒有院墻，更別說籃球架。沒有黑板，用鍋底灰蘸著水刷了一面墻。沒有粉筆，用黃土塊寫字。沒有桌椅，小學生上課要在自己家里帶著板凳，板凳上放唯一的兩本傳了好幾個年級的破舊卷邊的書。沒有錢買書，只好反復地用上一級的。那時候經(jīng)常有這樣的情況，一家兄妹七個上一年級用的是同一本書。最后已經(jīng)爛得不敢用手拿了，一觸就散，還是照樣用，只好一直把它放在凳子上，只是因為下面還有一個才三歲的弟弟上學時要讀。我還沒有那么的可憐，我的那本三十二開的語文書只有我的哥哥用過。他只是翻了一半，就被父親趕著下地割草爬山種地了。而我的大姐卻連一天學也沒有上過。

那是一九八七年夏天，中國開始發(fā)生翻天覆地的變化，到處高樓聳立，到處人聲沸騰。然而在這里，沒有一點改革的聲音，沒有見到一批扶貧的隊伍。這里的老百姓還過著靠天倚土的日子。只要老天爺發(fā)脾氣，土地再不爭氣，他們就只能唉聲嘆氣，毫無辦法。

就像我的父親那樣，年輕時指望地，老了就指望兒子孝順了。

我每天清晨都抱著家里的小板凳，去那個破舊的屋子上課。進屋隨便找個地方盤腿坐在地上，小凳子放在身前，上面端端正正地放著課本。跟著臺上的老師念，a——o——e——

在破屋后面是打谷場，是我們課后經(jīng)常耍的地方。

那一次玩捉迷藏，四五個穿著破衣爛衫渾身打滿補丁的孩子歡快地圍著地瓜秧垛子轉(zhuǎn)悠。歡聲笑語，那么的暢快，那么的自由，那么的無慮。我當時絕對不會想到那些日子是我一生中最快樂的時候，從那以后再也不會有了。盡管后來我有了億萬身家。我衣食有人伺候，我想干什么就干什么，可我還是不再那樣暢快。天是那么的藍，我們在下面如小鹿一樣歡快地跑。

午后的陽光照疼了我的眼，我圍著垛子尋找藏起來的伙伴。最終我看見了他，他彎著腰躲在一個草垛子下面。我貓著腰緩緩走到他的背后。他只顧著看前面奔跑的孩子，竟沒有注意到我。我走近了，扮著鬼臉，雙手猛地向前一推。我只是猛地向前一推。