1.我問佛，你真的能保佑我嗎

我叫何洛初。

二十四年前的冬天，我躺在長白山腳下無知地因為寒冷而哭泣的時候，他在冰冷的石巖里看到了我。我的哭聲引來了他，我的哭聲讓我又一次回到人間。他看見我的時候，我雙唇青紫，四肢還有舌頭都已僵硬。但是我卻忽然哭出了聲音，而且他在遠(yuǎn)處的山坳里還清晰地聽見了。

是十月四日的凌晨三點，他忽然醒來，鉆出溫?zé)岬目活^，摸索著在松木柜子上找到火柴，一次次最終劃著，點上煤油燈。油罐子是吃完的罐頭瓶，蓋上一個鐵片，鐵片中間鉆一個眼，續(xù)上搓成小手指肚般粗細(xì)的棉線做燈芯。

窸窣的聲音把妻子驚醒。怎么了？

他豎起耳朵瞇著眼睛，貼在白紙糊的窗戶欞上。他說，你聽，外面好像有孩子在哭。

當(dāng)時剛下完一場大雪，有一米多厚的雪都堵住了柵欄門。院子的墻腳處是不敢過去的，那里的雪被大風(fēng)堆積得可以讓人陷進(jìn)去而不能自拔。全山坳的人都大門小門地緊閉，窩在炕上睡覺，打呼嚕，嗑自產(chǎn)的瓜子。要么一家子人圍著一個黃土捏成的火盆烤火。燃燒的是松樹疙瘩，濃煙滾滾，讓人睜不開眼，卻又能嗅到一股松木的清香，吸進(jìn)了腦子里，神清氣爽。

她說，你沒事睡不著瞎整啥，會有誰家的孩子這時候跑出去。

他真的聽到了孩子哭的聲音，可是他妻子也是真的沒有聽到。他抓起滾下炕的棉襖棉褲，嘴里咝咝地穿上。妻子說，你干什么。他回過頭對妻子說，我去看看。我真的聽到了孩子的哭聲。

妻子使勁掖著被角。她整個人縮在被子里，傳出悶悶的聲音，你去吧，可別讓野狼給吃了。那我肚子里的孩子可就看不到爹了。

他輕輕地把頂門杠拿開，推開門。風(fēng)呼地鉆了進(jìn)來，夾雜著翻飛的雪花?？蘼晹鄶嗬m(xù)續(xù)地從北山后傳來。他在半米多深的雪地里踉踉蹌蹌地向那方向走去。

這是一九八○年的嚴(yán)冬，他的妻子第三次懷了孩子。前兩個一兒一女，按說這個也不能要了，況且正是開始計劃生育的關(guān)節(jié)，可是偏偏妻子懷了都已經(jīng)快三個月了他才知道。他聽老年人說起過，三個月的娃應(yīng)該成人形了。妻子舍不得，說，他已經(jīng)在我肚子里吃喝了三個月，我怎么也得把他生下來。我要他怎么也得養(yǎng)我三十年。他也不舍得，他會看相，從妻子的反應(yīng)和肚子鼓起的形狀他斷定是個帶把的。又是一個兒子，有一個不孝的，還能指望第二個。

他是祖祖輩輩的農(nóng)民，年輕時以土地為生，老了就只能指望兒子能夠孝順。

他的妻子倒是還讀過幾年書，家境也比他好，家里世世代代行醫(yī)，開著方圓十幾里唯一的一家藥鋪，吃穿從小不愁。在沒有嫁給他之前，從未下過地，挑過水，推過糞。她是農(nóng)村里的千金，卻并不嬌慣，四歲就跟在哥哥后面開始識字，讀書。她最終嫁給他，她告訴別人說只是因為他踏實能干。

他始終憨憨地笑，沒有在別人面前說過一句體面的話。他是典型的沂蒙山區(qū)的漢子，逆來順受，聽天由命，不論天寒地凍還是夏日三伏，都是兄妹六個里最能干的。他說，誰叫俺是老大呢。他排行老大，下面有三個弟弟，兩個妹子。他脾氣倔犟，七歲時，去村口放生產(chǎn)隊的牛，一次，有孩子淘氣地拿石頭扔牛。牛發(fā)起了火，掙開繩子就要跑，那些孩子嚇得哇哇亂竄，只有他撲上去死死地拽住韁繩。牛跑起來，把他拽在地上拖著，石塊、土坷垃、草皮還有蒺藜劃得他滿身全是口子，他就是不松手。后來大人趕來時，牛也跑累了，趴在水溝里呼嚕呼嚕地喘著粗氣。他艱難地爬起來騎到牛的背上，撫摩牛的雙角說，噶子，你沒我倔！牛嗚嗚地叫著點頭，從此再也不在他的面前撒野使脾氣。直到牛死的時候，他的淚落在牛的眼眶里，牛也哭了，又是嗚嗚地叫。叫聲刺破了湛藍(lán)的天空，穿透在遼闊的原野和暮色里。