岸是左岸酒吧的老板。南來(lái)上班的時(shí)候，岸的男人去了另一個(gè)城市就再也沒(méi)有回來(lái)。這個(gè)狠心的男人不知道，岸有了他的孩子，已經(jīng)三個(gè)多月。岸接過(guò)了酒吧，那年，她二十七歲。

南果真擦了一年的皮鞋，然后走進(jìn)那家酒吧。接待他的就是岸，相貌平庸，身材不高?？墒悄虾髞?lái)卻告訴我這樣的女子可以相守到老。我說(shuō)，是。可是我做不到。

我已經(jīng)在一家私人辦的電腦學(xué)校學(xué)了一年設(shè)計(jì)，包括CAD、3D、PHOTOSHOP等在廣告公司實(shí)用的幾個(gè)軟件，并自學(xué)西安旅游知識(shí)以及參加導(dǎo)游資格考試。這一切都是南的決定。他給我鋪好每一條路，是為了不讓他對(duì)我說(shuō)的話落空。他說(shuō)，總有一天我會(huì)讓你過(guò)得很好。

是的，即使這樣我也已很滿足。清晨起來(lái)，南早早地給我買來(lái)稀飯油條，偶爾換上一份西安的特色小吃，然后送我去學(xué)校。我會(huì)挽著他的胳膊欣喜地在路上走，遇到同學(xué)我告訴他們這是我的哥哥。南也不辯解。我對(duì)南說(shuō)，我不覺(jué)得你是我的男人，我把你當(dāng)作哥，請(qǐng)你不要生氣。南微笑。

上課，擊打慢慢熟悉的鍵盤，有一個(gè)近四十歲的戴著金絲邊眼鏡的男人教我們功課。中午時(shí)在學(xué)校的小食堂吃飯，和幾個(gè)合得來(lái)的女友嘻嘻哈哈地打鬧。下午五點(diǎn)結(jié)束一天的課程。這個(gè)時(shí)候南應(yīng)該還沒(méi)有來(lái)，應(yīng)該正在給行人擦拭骯臟的皮鞋，或者抬頭看霧茫茫的天空發(fā)呆，更多的時(shí)候應(yīng)該是想我的樣子。我獨(dú)自回家，在路過(guò)的菜市場(chǎng)買晚上吃的蔬菜。打開(kāi)門，南剛買了一個(gè)小的錄音機(jī)，聽(tīng)林志穎的專輯，是南最喜歡的。其中有一首《稻草人》我很是喜歡，反復(fù)地聽(tīng)。學(xué)著炒菜，坐在床上看一個(gè)叫清少納言的日本女人寫的書，叫《枕草子》。很美的小文字，適合一個(gè)人的時(shí)候靜靜地品味。南在傍晚的時(shí)候才會(huì)一身疲憊地回來(lái)，嚷著讓我給他按摩雙肩和腿部，講今天在路上的所見(jiàn)所聞。比如一個(gè)年輕美貌的女子狠狠地甩了一個(gè)老頭子一巴掌，比如一個(gè)三十多歲邋遢的男人因?yàn)樯饣蛘呒彝ナб庹驹诟吒叩某菈ι弦氯プ詺?，有不怕事大的小伙子大聲吆喝，有老頭子罵一句“什么東西”，然后離開(kāi)。

這是每個(gè)時(shí)刻都在發(fā)生故事的城市，我們作為觀眾看得樂(lè)此不疲。

一起趴在一張破舊的小桌上吃飯，目光偶然相遇，相視一笑然后離開(kāi)?？墒切睦锔饔刑鹈鄣母杏X(jué)。

剛搬過(guò)來(lái)時(shí)還沒(méi)有買電視，只有那一個(gè)小錄音機(jī)能夠帶來(lái)另外的聲音。調(diào)到一個(gè)音樂(lè)頻道，我躺在床上靜靜地看書。南會(huì)細(xì)心地擦拭他的工具，準(zhǔn)備明天缺的東西。時(shí)間緩緩走動(dòng)。

南忽然抬起頭看著我喊我的名字，芍藥，想嗎？我放下書說(shuō)，來(lái)。

燈光搖曳，我和南的影子掛在床側(cè)的西墻上。南是細(xì)心且小心的男人。輕輕地進(jìn)入我的身體。在我耳邊喊我的名字問(wèn)我，芍藥，好嗎？我目不轉(zhuǎn)睛地看著斑駁的墻面。我說(shuō)，好。

太平淡的生活注定要離開(kāi)。

南去那家酒吧應(yīng)聘，當(dāng)時(shí)第一次買了一身價(jià)值三百元的西服，那已是他到西安兩年來(lái)買的最貴的一身。岸是很和氣的女子，告訴南，學(xué)徒工，每月三百元的生活費(fèi)，試用期一個(gè)月。學(xué)調(diào)酒伶俐的話應(yīng)該需要三個(gè)月的時(shí)間就夠了，到時(shí)候簽訂雇傭合同，工資為一千元。第二年酌量增加。南當(dāng)然答應(yīng)。南看看四周問(wèn)岸，那個(gè)調(diào)酒師怎么已好久不見(jiàn)了。

岸沒(méi)有回答，卻對(duì)南說(shuō)，合適的話明天就來(lái)上班。