芍藥，知道為什么你父親總是喝酒，你母親會精神失常嗎？

不知道。

因為你是你母親和另一個男人的孩子。而那個男人是你父親的父親。

是嗎？

是。

他告訴你的？

是我聽說的，全樓的人都知道，只有你一個人蒙在鼓里。

我不覺得奇怪，一點也不。一切都有原因，《圣經(jīng)》中的日光之下，并無新事，我十六歲時就已懂得。我要生存，活下去是我當(dāng)時唯一的目的，其他的都無所謂。

在一個避風(fēng)的柴草垛里互相抱在一起，蜷縮著身子抵御外來的寒冷，內(nèi)心卻溫暖如春。夢見陽光，夢見遠(yuǎn)方綠樹蔥郁。

天亮?xí)r醒來，南說，我們應(yīng)該去大的城市，那樣我們才有生存下去的機(jī)會。我還是點頭。

還要扒火車嗎？

是。

我們在到西安前，不能花一分錢。

可是我很餓。

堅持一下，很快就會到的。南說。

3.西安是一個外表粗獷豪放，

內(nèi)里溫暖細(xì)膩的城市

臨臨耍累了停下來時，總是趴在門口，看對面的小學(xué)校。有背著書包的小學(xué)生出來，她就嗷嗷啊啊地叫，然后回頭再指著外邊讓我看。我會心地一笑。她看得聚精會神，連我拉她吃飯都毫不理睬。旁邊書畫社的大爺過來看到說，臨這娃是不是想上學(xué)了啊。我恍然大悟。臨臨六歲了，是該上學(xué)了。

吃完中飯，我領(lǐng)著臨臨到學(xué)校的辦公室。一個戴眼鏡的中年女子接待了我們，很是熱情。詢問完我的要求，她說，好，她隨時都可以過來?？梢赃M(jìn)行特殊的聾啞教育。我欣喜得想道謝，滿臉興奮卻說不出話來。走時中年女子忽然說，把戶口本帶過來啊。我一下子停住腳步，我說，沒有。

為什么？

她不是我的孩子。她的母親死了，她母親的朋友，也就是我的朋友，也死了。他死時維托我照顧這個孩子。

那她父親呢？

臨臨的父親是誰，在哪里，我只聽常說過一次。是在西安，長安大廈十一樓國際外貿(mào)公司的老總，叫林。卻沒有留下電話。

我說，她父親必須要過來嗎？

是，還有戶口問題，外來人口借讀問題。

離開學(xué)校，我打算去趟西安。那是隱藏我少年情結(jié)的一個城市，我曾在那里開始自由地飛翔。住過老嚴(yán)路的橋洞，吃過北區(qū)鐵路運輸學(xué)校對過兒的小吃攤，有香甜的粑粑、酒氣沖天的醪糟稀飯，在一家私人小飯店端過盤子，在街頭擦過鞋。后來，南在西陽路233號的左岸酒吧調(diào)酒，一直到今天成了那個酒吧的老板。聽說現(xiàn)在有一對兩歲的龍鳳胎。我最后，也是干得最長的工作是在秦始皇兵馬俑做了三年的導(dǎo)游。直到認(rèn)識十五，再愛上洛初。然后離開西安，離開南，跟著洛初到了山東一個叫臨沂的商品批發(fā)城，很雜亂，熙熙攘攘的城市。再后來又遇見十五來到麗江。想起來我每走一步都是跟在一個男人的背后。

一個很可笑的游戲，被我翻來覆去地玩，還是在打轉(zhuǎn)，沒有出來。

下午兩點，收拾好店里的一切，便抱著臨臨去麗江的汽車站，轉(zhuǎn)車到大理。然后乘第二天凌晨三點的航班飛往西安。這是我第一次真正地為我的女兒做事，刻不容緩。臨臨在我的肩頭入睡，像溫順的小羔羊，坐到汽車上還沒有醒來。一摸她的額頭卻異常地滾燙。我喊“臨臨”，臨臨啊啊兩聲。我打開大的行李包，翻了半天也沒有找到退燒的藥。怎么說我還是沒有帶過孩子，怎么沒有想到孩子在旅途中是容易生病的呢。我重重地扇了自己的腦袋一下，然后滿車子精神失常似的借退燒藥。最后坐在角落里的一個老太太說，姑娘，我這兒有。并給我遞過兩包沖水服用的兒童感冒沖劑——再林。我低頭接過連連道謝，再手忙腳亂地找開水沖調(diào)。老太太過來幫忙，說，姑娘，一看你就沒有帶過孩子，是你侄女還是外甥女？我滿臉都是汗水，勉強(qiáng)一笑沒有答復(fù)。晚上八點到的大理機(jī)場，在候機(jī)大廳坐下來，我才感到渾身都已濕透。摸摸臨臨的額頭，燒已退了下去。長長地吁出一口氣，癱坐在淺藍(lán)色的塑料靠背椅上。給臨臨喂了一包熱牛奶，自己去公用飲水機(jī)打熱水泡了一碗桶面。還未吃完，已抱著臨臨沉沉睡去。