我們不應(yīng)在這些放牛者面前有什么優(yōu)越感，因為在許多事情上我們的做法和他們別無二致。例如，我們對生魚片的偏好―第二次世界大戰(zhàn)后日本流行起來的吃生魚風尚使金槍魚的數(shù)量在30年內(nèi)減少了80%。像其他關(guān)鍵的商品魚物種一樣，野生環(huán)境的金槍魚在幾十年之后可能遭遇滅頂之災(zāi)。各國政府對捕魚管理非常不到位，因為海洋是公有的，即如果一國對捕魚進行限制，那么他國將會得到好處。同樣的情況發(fā)生在礦物、野生動物、水資源、雨林和排放量上：大自然惠贈的價值被我們低估，我們總以為能從中得到更大的好處。我們對這位全然奉獻的母親沒有任何責任，認為反正我不索取，也會有他人來索取。

悲劇通常被定義為性格決定命運的必然結(jié)果。我們不可避免地過度開采這個世界，因為我們的性格、各種直覺假設(shè)在當前的情況下可能過于狹隘。一個擁有廣闊領(lǐng)土的150人的集體可能每月和鄰邦互相往來，并很快學(xué)會維持原貌，使付出和收獲平衡。而鄰邦人口的增加或自己地盤的縮小則會引來資源競爭：通常會引發(fā)一場小規(guī)模的戰(zhàn)爭，但總體上物質(zhì)還是守恒的―平衡得以保持，雖然不再是靜態(tài)。但若讓大自然的恩賜任我們隨意索取，為世界所有子民提供給養(yǎng)……這種情景遠超乎我們的想象。面對全球性問題，我們提出了種種解決方案，包括最近出臺的單薄無力的妥協(xié)性條約以及關(guān)于掠奪權(quán)的人為調(diào)控市場。這些看上去總不那么自然，因為我們在這方面沒有自然的思考方式。除了村莊之外，其他一切都是抽象的。

環(huán)境、食物跟育兒、愛情一樣，以來得容易的方式去做未必就是選擇對了。人類這個物種為智慧所付出的代價是，我們的歷史發(fā)展得遠比進化的速度要快很多。在我們興奮打造的新世界里，古老的思想很難生存。因此，如果不想把自身逼上絕境，我們就需要承認自己的第一沖動不總是最好的。直覺性的假設(shè)可能不僅僅是錯的，而且還會給我們的福祉和未來帶來危險。那么，我們應(yīng)該怎么辦呢？

我們?nèi)匀豢梢砸蝗缂韧厝ミm應(yīng)，但是這次要有所覺醒。既然我們能夠順利地從吃貝類住洞穴的游牧部落發(fā)展到穩(wěn)定居住在城市里有鞋穿、有可樂喝的狀態(tài)，那么我們顯然也能夠在今天作出必要的文化變革，使未來生活得更好，而不是在這里守株待兔，直到被迫在最惡劣的選擇下勉強過活。那個時候就不是生活問題，而是生存問題了。提前適應(yīng)需要的是遠見、想象力、說服力和信心―這些都是人類的典型特征。

文化的用處

沿著小路大踏步走來一位身強力壯的男子，他的身上涂滿了油，除了用一些鳥的羽毛遮掩外，幾乎是赤身裸體，鼻子上裝飾著貝殼，隨身攜帶的葫蘆精心地擺放著。他走得越來越近，開始大聲說話，用一種充滿活力帶著顫音的語言。這語言在門外漢的耳中聽起來就像從管道里汩汩流出的水聲。他叫奧格卡（Ongka），是巴布亞新幾內(nèi)亞西高地省卡維卡族酋長。他也許是唯一寫下回憶錄的石器時代之人。

當奧格卡還年輕的時候，他們族人跟外界沒有往來。他們用石斧和槳狀木鍬精心照料著甘薯園，給豬喂食，同時也因為偷盜、辱罵或巫術(shù)和近鄰發(fā)生無休止的沖突。第一批白人的到來用奧格卡的話來說，就仿佛是“一聲驚雷”。白人們將飛機降落在下面的山谷里，所帶來的東西非常耐用，包括可以砍掉整片樹林的斧頭、不需要持續(xù)打磨的刀具。這些令他們驚訝不已。但許多當?shù)厝苏J為，這些應(yīng)該是故去的祖先留給他們的遺物，只是被白人盜用了而已。奧格卡不同意這種看法：“我對這個問題思考了一段時間……我認為，我們歷史上從來就沒出現(xiàn)過這樣鋒利的東西，所以人們的傳言也不可信?！卑拇罄麃喒芾碚叩男吕砟钔瑯又档盟伎迹骸拔覀儽仨毟牡粝矚g挑起戰(zhàn)爭這個壞毛病?！眾W格卡從來沒有懷疑過會失去本族的特色或地位，他看到的是卡維卡文化正在非常自然地適應(yīng)新的環(huán)境，因為文化是生活的中心。