“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)你很多事情，”他說(shuō)，算是在向我問(wèn)候吧，“馬爾科姆說(shuō)你會(huì)讓我們所有在日本的美國(guó)人聲名狼藉?！?/p>

說(shuō)完他詭笑起來(lái)，下巴上的軟肉隨著笑的動(dòng)作不住打晃。我不禁在想馬爾科姆到底告訴了他多少東西。當(dāng)然布朗森知道我來(lái)東京是為寫本書(shū)做調(diào)研，而且他知道書(shū)和他們這些在世界的另一邊安家的美國(guó)人有關(guān)系。這些美國(guó)人大部分都是常春藤名校，或是同一級(jí)別學(xué)校的畢業(yè)生，都是年輕男性，個(gè)個(gè)雄心勃勃。他們這些人就是一個(gè)奇妙的寫作主題，一個(gè)在我所知的大眾文學(xué)作品中從未出現(xiàn)過(guò)的主題。不過(guò)我懷疑布朗森是否知道我真正要講的故事。說(shuō)太多的內(nèi)部消息會(huì)讓馬爾科姆面臨危險(xiǎn)——在職業(yè)方面，甚至于可能在人身方面。

“我會(huì)盡我所能，”我邊說(shuō)邊在椅子上伸展開(kāi)身體，“至少我會(huì)讓人們知道你們過(guò)的是怎樣的生活。”

我來(lái)東京已經(jīng)三天了，已經(jīng)開(kāi)始了解僑居日本的基本情況。下飛機(jī)的時(shí)候我剛剛領(lǐng)取完行李就在機(jī)場(chǎng)廣播里聽(tīng)到了自己的名字，是用英文說(shuō)的，讓我去接機(jī)區(qū)。出機(jī)場(chǎng)之后有兩個(gè)年輕人來(lái)接我，兩人都是剛從哈佛畢業(yè)，現(xiàn)在在馬爾科姆的對(duì)沖基金工作。他們把我領(lǐng)上了一部黑色的加長(zhǎng)豪華轎車，并且告訴我這部車是馬爾科姆自己的，從洛杉磯空運(yùn)過(guò)來(lái)的。車子沒(méi)有直接把我送到賓館，而是先到了離東京市區(qū)20分鐘車程的一個(gè)體育場(chǎng)。為了弄清這到底是怎么回事，我仔細(xì)觀察著體育場(chǎng)前門口聚集的龐大人群，這里至少有上千名日本青少年，身上的說(shuō)唱樂(lè)裝扮似乎更應(yīng)該出現(xiàn)在紐約鬧市區(qū)。隨后我被告知這里有一場(chǎng)演唱會(huì)，是美國(guó)說(shuō)唱樂(lè)手艾米納姆的，我們有前排座位票和后臺(tái)通行證，而這些都是馬爾科姆一個(gè)客戶的禮贈(zèng)。

演唱會(huì)結(jié)束的時(shí)候，我已經(jīng)被會(huì)場(chǎng)的巨響震得半聾了。不過(guò)我交上了很多朋友，他們幾乎一點(diǎn)英語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)，只能哼出幾句莫名其妙的街頭說(shuō)唱詞句。我被灌了不少酒，也就無(wú)法推拒周圍人友好的熱情，于是收下了不少名片，其中有投資銀行客戶和各種金融界名流。他們要么認(rèn)識(shí)馬爾科姆，要么聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，再不就是希望被介紹給他。至此我已經(jīng)整整24個(gè)小時(shí)沒(méi)睡了，吃了很多我完全不可能認(rèn)出來(lái)的奇怪食物，花了別人一筆數(shù)額巨大的錢，但是仍然不知道要到哪里去睡覺(jué)。三天之后我還處在困倦、酒精和血糖低下帶來(lái)的昏沉狀態(tài)之中，我的身體則在拼命適應(yīng)這樣一個(gè)似乎能混淆人們所有感官的地方。

“那么就讓我來(lái)正式歡迎你來(lái)到東京吧！”布朗森邊說(shuō)邊示意附近一個(gè)女侍者過(guò)來(lái)。這時(shí)舞臺(tái)上的樂(lè)隊(duì)正投入地演繹著一段帶著濃重薩克斯韻味的旋律，詭異的銅管調(diào)子漸漸升高?！澳愫苄疫\(yùn)，因?yàn)槟阏业搅宋?。我?jiǎn)直就是外國(guó)交易員的代表人物——如果真要有這么一個(gè)代表的話?！?/p>

我不禁微微一笑，因?yàn)轳R爾科姆正是這樣描述他的。布朗森現(xiàn)在34歲，已經(jīng)在東京生活了將近12年。他是一個(gè)交易員，在世界上最大的投資公司之一設(shè)立在東京的分部工作。他是這一行冉冉升起的一顆新星，每年能掙二到五百萬(wàn)美元。馬爾科姆把他引見(jiàn)給我有多重原因。首先他出生在波士頓——我的家鄉(xiāng)，后來(lái)上了哈佛。此外他和我年紀(jì)相同，而且和我有差不多的童年記憶——在預(yù)備學(xué)校就讀，受上層中產(chǎn)階級(jí)道德觀念和追求的熏陶等等。但是畢業(yè)以后，他做出的決定引導(dǎo)著他環(huán)繞地球去追尋一種另類生活。先是倫敦，然后是迪拜，再是大阪，最后到東京。

他用看來(lái)還不錯(cuò)的日語(yǔ)給我點(diǎn)了飲料，接著跟我說(shuō)：“你需要了解的最主要的東西是，不管我們?cè)谶@里生活了多長(zhǎng)時(shí)間，我們始終是外來(lái)者。我們所有人都是他媽的外來(lái)者。我們這個(gè)外國(guó)人群體不過(guò)是一個(gè)自給自足的小團(tuán)體，和真實(shí)的世界沒(méi)有一點(diǎn)兒關(guān)系。我們過(guò)的并不是真正的生活。不像我們?cè)诠释?，在美?guó)的生活?！?/p>

我看著布朗森，看著他放松的神態(tài)和不整的襯衫。他一點(diǎn)兒不像我在紐約見(jiàn)過(guò)的投資銀行職員，或是波士頓隨處可見(jiàn)的商業(yè)學(xué)院學(xué)生。他釋放出的是一種異類的能量，既不是華爾街同行們那種像緊繃的彈簧一樣的感覺(jué)，也不是商院學(xué)生那種生硬的自信，而是某種更狂野不羈的東西。他的眼睛和邪邪的微笑讓我想起了馬爾科姆。

“當(dāng)然還是有些人適應(yīng)了這里的生活，不是嗎？我是說(shuō)，有些人在東京度過(guò)了他們生命的大部分時(shí)間?！?/p>

布朗森笑了起來(lái)，隨即舉起他的酒杯。

“他們是我們當(dāng)中最自欺欺人的人了。這些人學(xué)到了地道的日語(yǔ)，睡的是日式睡墊，每餐飯都吃面條和米飯。他們?nèi)⑷毡九?，并且穿著和服睡覺(jué)。他們裝得好像自己屬于這里，但是他們正是最大的笑話。因?yàn)閷?duì)于日本人而言，不管這些人日語(yǔ)說(shuō)得多好或是穿得多么地道，他們始終只是老外，就像我們剩下的人一樣。他們追逐的是得不到的東西。”