馬爾科姆用手捋了捋頭發(fā)。外面倒不是很熱，但是出城的這段旅程還是讓他身上出汗了。和往常一樣，車站又賣出了超過座位數(shù)的票，這使得馬爾科姆被迫在過道里站了20分鐘。母親注意到了他的神色，很快澆完了水。

“車上的情況真那么糟嗎？”她問。

馬爾科姆沒有回答。母親皺了皺眉，顯然是想讓他高興起來。最后她指著廚房告訴馬爾科姆：“今天早上有你一封信?！?/p>

馬爾科姆低落的情緒微微起來一點(diǎn)，或許安娜到底還是給他回信了。安娜是他在普林斯頓大學(xué)的同學(xué)，大四最后那幾個(gè)星期他們一直在約會(huì)。畢業(yè)之后她搬到了洛杉磯，盼望著能在電影界獲得成功。馬爾科姆本來以為她會(huì)在一兩年之內(nèi)參加法學(xué)院入學(xué)考試的，但是最近幾個(gè)月他們倆沒怎么聯(lián)系，不過馬爾科姆還是一直給她寫信，告訴她自己的進(jìn)展情況。

“是從加利福尼亞來的嗎？”他問。

他母親搖搖頭：“比那要遠(yuǎn)多了，是從日本寄來的。”

十分鐘之后，馬爾科姆把自己鎖在了小小的臥室里。從東京寄來的信平展展地?cái)R在床上，在鼓起勇氣給那邊打電話之前，他已經(jīng)把信通讀了整整三遍。隨后，他在家里的無繩電話上按了那個(gè)十位數(shù)的電話號(hào)碼。這封信令他吃驚的地方在于——盡管時(shí)間已經(jīng)過去了整整一年，迪恩·卡尼依然記得他。而讓他更不敢相信的是，卡尼當(dāng)初把名片給他的時(shí)候居然是認(rèn)真的。馬爾科姆其實(shí)當(dāng)初完全是一時(shí)興起把自己的簡(jiǎn)歷發(fā)給了卡尼，他從未真正指望卡尼會(huì)去看。事實(shí)上，他甚至懷疑過那幾張紙到不到得了卡尼的辦公室里。因?yàn)樗?dāng)時(shí)都不太知道怎么在信封上寫卡尼在日本的地址。

馬爾科姆撥完號(hào)碼后聽筒里先是一段短暫的停頓，隨后他通過電話聽到了奇怪的嗡嗡響鈴聲。即便是這鈴聲都帶著異國氣息，于是在等著對(duì)方接聽電話的時(shí)候，馬爾科姆突然感覺到了一種奇特的興奮。

第四通鈴聲響起的時(shí)候，電話那頭終于傳來了一個(gè)很尖的女聲。

“你好?！?/p>

馬爾科姆清了清嗓子：“我想找卡尼先生，我叫約翰·馬爾科姆?！?/p>

對(duì)方很快就用地道悅耳的英語打斷了他：“請(qǐng)稍等片刻。”

聽筒里隨即傳來電話轉(zhuǎn)接時(shí)播放的音樂，好像是一首日文流行歌，吉他聲很重，而且夾雜著幾個(gè)英語字句，聽著像是胡亂塞進(jìn)去的：“生活，愛情。你熱愛它，你熱愛它……”

“嘿，馬爾科姆，馬爾科姆，我可是一直在等你的電話啊。”

馬爾科姆一下子在床沿上坐直了，握在手里的話筒都熱乎了起來。聽到卡尼的聲音，他仿佛瞬間又回到了東京那間酒吧里，他仿佛聽到了那些口哨聲，看到了那些穿著短裙的日本女孩。

馬爾科姆回答說：“其實(shí)我很驚訝你還記得我。我一般很難給別人留下很深的印象?！?/p>

卡尼笑了：“拿到你的簡(jiǎn)歷時(shí)，我們都很高興。就像我們第一次見面時(shí)我告訴你的，我想你會(huì)給我們的團(tuán)隊(duì)帶來有益的幫助?！?/p>

馬爾科姆凝神看著臥室的窗外。后院只延伸到了離房子10英尺的地方，再往外就是一排高大的松樹。有一個(gè)輪胎做的秋千掛在一根較矮的樹枝上，系著輪胎的繩子都已經(jīng)磨損了，再下一次雨的話，輪胎就該掉下來了。

“我必須跟你說實(shí)話，卡尼先生。我對(duì)國際貿(mào)易、金融衍生物或是日本全都一無所知。我對(duì)你們做的事情也一無所知。我可以胡編一套狗屁面試辭令，但事實(shí)上我要多沒經(jīng)驗(yàn)就有多沒經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

馬爾科姆自己都對(duì)自己的坦率感到驚訝。如果他在肯德里克的辦公室里說了這話的話，立馬就會(huì)被人扔出去，但是對(duì)卡尼的某種特殊感覺驅(qū)使他直言以對(duì)。

卡尼看來倒是很欣賞他的坦誠。

“馬爾科姆，這又不是什么狗屁高精尖的火箭技術(shù)。我會(huì)教給你所有你需要知道的事情。我所要求的一切就是你到這里來，并且做好學(xué)習(xí)的準(zhǔn)備。對(duì)于有勇氣進(jìn)行嘗試的人來說，這里有數(shù)不清的機(jī)會(huì)。這里是他媽的狂野東方，你明白我的意思嗎？我不是要你對(duì)我做什么一生的承諾。只要你給我一年時(shí)間，我會(huì)帶你達(dá)到你從沒想像過自己能達(dá)到的地方?！?/p>

馬爾科姆霎時(shí)間有一種天旋地轉(zhuǎn)的感覺。如果他沒有聽錯(cuò)的話，卡尼實(shí)際上是在通過電話提供給他一份工作。沒有面試，更沒有第二輪，也沒有邏輯游戲。不用算橘子、傘或是游泳池的個(gè)數(shù)。也沒有提過什么長(zhǎng)時(shí)間工作、復(fù)印機(jī)或是分紅，媽的，還一點(diǎn)都沒提錢的事。聽上去好像這工作一點(diǎn)錢也不掙一樣，但是馬爾科姆卻發(fā)現(xiàn)自己并不是那么在乎這些。

“我加入了，”突然間他迸出一句回答，“你想要我什么時(shí)候趕到？”