“我剛才所說(shuō)的就是我能給你的東西，”肯德里克繼續(xù)提問(wèn)，同時(shí)把手平攤在桌面上，“現(xiàn)在輪到你告訴我，你能給我什么了。要不我們這么開(kāi)始吧，你告訴我在過(guò)去的12個(gè)月當(dāng)中美國(guó)消耗掉了多少橘子？”

馬爾科姆不覺(jué)地往窗外瞟去，鴿子在外面的窗臺(tái)上排成了一行。有一瞬間，馬爾科姆感受到一種想要加入到這些鳥(niǎo)兒當(dāng)中去的沖動(dòng)。整整一周之內(nèi)，馬爾科姆不斷地在面試中被問(wèn)到這類問(wèn)題。“歐洲有多少個(gè)游泳池？”“為什么英格蘭不賣淡啤酒？”“男人和女人到底誰(shuí)在傘上面花的錢更多？”這些問(wèn)題都是為了用來(lái)展現(xiàn)人們邏輯思維的過(guò)程，并據(jù)此判斷出一個(gè)人的信息創(chuàng)造和分析數(shù)據(jù)的能力?？系吕锟似鋵?shí)壓根就不關(guān)心過(guò)去一年中美國(guó)出產(chǎn)了多少橘子，他只是想看看馬爾科姆會(huì)如何得出一個(gè)結(jié)論。

馬爾科姆心想，那就給出一個(gè)答案得了，思維過(guò)程就見(jiàn)鬼去吧，讓肯德里克自己去想他到底是怎么得出這個(gè)答案的。于是他回答道：“億個(gè)。”但轉(zhuǎn)念一想，如果這樣做的話，他可能很快又會(huì)被趕出辦公室。他都已經(jīng)面試了14次了，一次工作機(jī)會(huì)都沒(méi)有拿到，他實(shí)在不能承受失去這次機(jī)會(huì)了。

想到這里，他只好開(kāi)始解釋：“美國(guó)有億人口，他們中有80％的人每天都是從一杯橘汁開(kāi)始一天的。假設(shè)每杯橘汁需要三個(gè)橘子的話——”

馬爾科姆開(kāi)著他那部到處都是凹痕的牧馬人吉普走在回家的彎曲車道上，輪胎下面的沙礫飛濺起來(lái)，就像一陣往后落下的雨。他是在一片寂靜無(wú)聲當(dāng)中開(kāi)過(guò)從火車站到家的這段路程的，因?yàn)榧丈系氖找魴C(jī)幾周以前就壞了。由于要花很多時(shí)間準(zhǔn)備簡(jiǎn)歷和面試，他一直都沒(méi)有時(shí)間把它修好。在坐了45分鐘火車穿越了新澤西州北部美麗的地區(qū)之后，馬爾科姆以每小時(shí)130公里的速度穿行于莫瑟郡。以這樣的高速完成這段路對(duì)他來(lái)說(shuō)根本不是什么難事，因?yàn)閺幕疖囌镜剿沂且粭l直路。莫瑟郡其實(shí)根本就沒(méi)有值得一提的中心地區(qū)，只有一條穿鎮(zhèn)而過(guò)的兩車道高速公路和一個(gè)購(gòu)物中心，一所家家戶戶的孩子都在那兒上學(xué)的公立學(xué)校，還有一家超市。這里連一家精致一點(diǎn)兒的百貨商場(chǎng)都沒(méi)有，而新澤西那些偏僻的地方都有這種商場(chǎng)。這里只有一家大得不可思議的超市，入口處有玻璃旋轉(zhuǎn)門，周圍是一片瀝青路面。小的時(shí)候，馬爾科姆多數(shù)晚上都在這里的停車場(chǎng)上拿超市里的手推車玩碰碰車，直到有一次，他的一個(gè)朋友在一次很壯觀的四車相撞當(dāng)中折斷了手腕。那可能是自從1973年恐慌以來(lái)莫瑟郡發(fā)生的最令人激動(dòng)的一件事了。

礫石車道一直延伸到離馬爾科姆家前門廊幾英尺遠(yuǎn)的地方。房子非常小，只有一層，窗戶上有百葉窗簾，屋子后面有不大的一片用柵欄圈起來(lái)的花園。兩年前馬爾科姆粉刷了整個(gè)房子的外墻。他母親本來(lái)是想要狩獵綠的，但是馬爾科姆把油漆混得實(shí)在是太過(guò)了，所以經(jīng)過(guò)了兩個(gè)冬天之后，房子的墻變成了酸橙綠。院子也是差不多的色調(diào)，草剛剛割過(guò)，不過(guò)周圍好像都長(zhǎng)了雜草。這里其實(shí)是一個(gè)不錯(cuò)的成長(zhǎng)地方：馬爾科姆就是在這里學(xué)會(huì)怎么接橄欖球的，雜草那塊地可以權(quán)且充作端區(qū)，而礫石車道可以用來(lái)測(cè)距離。到了十歲的時(shí)候，塔克已經(jīng)可以從高速公路上把球拋給他了。

馬爾科姆下車踩到地面的時(shí)候，礫石發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響。透過(guò)屏風(fēng)，他可以看到母親正在前門廳里給植物澆水。她穿著牛仔褲、T恤衫，紅褐色的頭發(fā)往后梳成了一個(gè)馬尾辮。盡管此時(shí)她正俯身給兩盆糾纏著的蕨類植物澆水，但是她看上去仍然比她52歲的年齡要年輕許多。和馬爾科姆的父親離婚后不久她就改嫁了，總的來(lái)說(shuō)她是一個(gè)樂(lè)觀向上的女人，非常堅(jiān)強(qiáng)和獨(dú)立。這也是必要的性格，因?yàn)轳R爾科姆的繼父——一位機(jī)械工程人員，一直需要打兩份工來(lái)支撐起這個(gè)家。母親從未對(duì)馬爾科姆的生父懷有任何怨恨。他現(xiàn)在也再婚了，住在紐約州的布法羅，他們從分手開(kāi)始就一直分擔(dān)著養(yǎng)育馬爾科姆的責(zé)任。所以說(shuō)，他們家其實(shí)是一個(gè)不錯(cuò)的、快樂(lè)的養(yǎng)育環(huán)境——盡管離了婚，沒(méi)有多少錢，但是別的都不缺。

馬爾科姆走到母親面前時(shí)，她抬頭看了看兒子，給了他一個(gè)微笑：“看看我們的華爾街大富翁啊，他的褲子可是真正的時(shí)髦貨?！薄案晃虃兛刹粫?huì)去使用新澤西公交線，”馬爾科姆答道，“如果他們要被關(guān)在那種廁所一樣的鐵籠子里的話，他們也會(huì)像我一樣穿得盡可能舒服一點(diǎn)的。”

他脫去外套，把它掛在起居室走廊邊的鉤子上。屋里的家具也就比跳蚤市場(chǎng)里的貨色高一個(gè)檔次，不過(guò)都是悉心挑選出來(lái)的，所以雖然沒(méi)有什么好東西，但整體的感覺(jué)還是很溫暖。屋里有木質(zhì)框架的躺椅，藤質(zhì)的搖椅，墻上有流蘇掛飾，墻邊擺著一架紅木鋼琴，還有一張咖啡桌——它曾經(jīng)是一扇玻璃門的一部分。墻上有不少的畫作，是母親的一個(gè)美術(shù)家朋友的作品。他擅長(zhǎng)畫靜物，所以屋里的畫主要都是碗里的水果，但也還是有一些畫的是馬或是獵狗。屋子里全部都鋪上了地毯，有幾塊是厚粗絨的，白色略黃，與墻的顏色相配。這屋子遠(yuǎn)算不上宮殿，但也不是什么垃圾場(chǎng)。在新澤西這種地方，有些人的房子就跟宮殿一般富麗堂皇，有的就像垃圾場(chǎng)一樣粗鄙無(wú)章。