空氣潮濕悶熱，混雜著煙蒂、酒精、廉價香水和死魚的惡臭。小巷很窄，兩側(cè)都是四層樓房，窗戶發(fā)黑，門窗都裝著鐵柵欄。人行道的地面裂開了縫，破牛奶箱和皺巴巴的舊雜志扔得到處都是，地上星星點(diǎn)點(diǎn)的水坑反射著屋頂霓虹燈招牌的光芒。在這多得數(shù)不清的水坑中間穿行時，約翰·馬爾科姆不停地暗自咒罵著。他腳上的古孜牌皮鞋已經(jīng)黯淡了幾分，估計再過一會兒差不多就該報廢了。他躬著背，低下頭，盡可能走得快一些。其實(shí)他巴不得跑起來，只是不想讓別人看到。頭頂上不知哪里有人在大聲喊叫，不過說的不是英語。盡管馬爾科姆在這里已經(jīng)待了5年了，但除了英語，他別的什么語言都沒學(xué)會。

“錯誤的時間，錯誤的地點(diǎn)。又一個丑陋的美國佬來到不該來的地方?！瘪R爾科姆暗想著，覺得這聽上去像報紙頭條新聞的標(biāo)題。不過他知道自己不過是在胡思亂想。因?yàn)榧幢闶窃谶@樣一條旅行指南中根本找不到的東京小巷里，也比美國任何一個地方要安全。時間已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)多了，這里仍然到處都是人，而人多的時候通常是不會發(fā)生什么意外的。不過即便如此，馬爾科姆還是想掉頭回到火車站去，回到熒光燈、自動售貨機(jī)和衣著光鮮的觀光客帶來的安全感之中去。

他跨過一個奶箱和一個水坑，突然街對面一扇門打開了，一伙穿著藍(lán)色西裝的商人磕磕絆絆走出來。他們大聲說笑著，外衣敞開，領(lǐng)帶也沒系，身上散發(fā)著濃烈的威士忌酒味，臉漲得通紅。他們看到了他，但很快裝作沒看見，只是隨之放低了說話的聲音，動作也不再那么夸張了。

馬爾科姆加快速度走了過去，沒多久就注意到10碼之外有一個遮雨棚。棚下面是一扇沒有把手的黃色木門，上面只有一個蓋著的金屬孔，大約在眼睛的高度。

馬爾科姆拉了拉緊貼在自己前胸和后背的襯衫。盡管沒有看到門牌號，但他知道這就是他要找的地方——綠雨棚，黃木門。很快，他注意到門旁一個手繪的牌子，黑色的背景上寫著幾個醒目的紅色英文單詞：僅限日本人。

他突然感覺自己的嘴唇緊了起來。東京到處都是這樣的牌子，表面看來這不過是一種偏見：根據(jù)種族決定是否接納客人，就好像他作為白人會玷污這個地方似的。但是事實(shí)上情況遠(yuǎn)比這要復(fù)雜。這可不是什么美食餐廳、鄉(xiāng)村俱樂部或是高爾夫球會的入口。有這樣標(biāo)示牌的場所確實(shí)不是為美國人開的，尤其是在這里，在歌舞伎町。

歌舞伎町建立的初衷是要成為一個文化中心，集中迷人的日式歌舞劇院——正如“歌舞伎町”這個名字所描述的那樣。但是在20世紀(jì)50年代，這里卻發(fā)展成為一個全然不同的地方，一個在西方世界里根本找不到類似物的地方——它成了一個擁有獨(dú)一無二規(guī)模的紅燈區(qū)，面積達(dá)到20個街區(qū)。這里到處都是昏暗的沒有窗子的街巷和耀眼的霓虹燈招牌，每晚都能招攬60萬以上的顧客。這里是一個能讓人心靈震顫的城中之城，一個色情娛樂中心，容納了不計其數(shù)的脫衣舞夜總會、酒吧、按摩院、X級影院和妓院。

馬爾科姆用手理順了頭發(fā)，然后叩響了鐵門。門孔里出現(xiàn)的是一雙黑眼睛，長長的睫毛，厚重的藍(lán)色眼影，眼角有很多皺紋。他慢慢放松下來，任由門后的婦人仔細(xì)地打量他。馬爾科姆個子不高，頭發(fā)是染成的金黃，不大的藍(lán)眼睛，嘴角自然地上抬。個子雖然不高但很結(jié)實(shí)，肢體健壯，肩膀則像運(yùn)動員一樣寬厚。他的衣著透出的是簡單利落：暗色的便裝褲子和鞋，白襯衫，袖子還是挽著的。他肯定是下班后直接趕過來的，外套和領(lǐng)帶上還帶著辦公桌椅擠壓出的褶印。

靜靜的幾秒鐘過去了，接著門孔關(guān)上，隨后是好幾把鎖依次打開的聲音，最后門開了。那個涂著眼影、眼角有皺紋的婦人站在門口，身后是一段向下的鋪著地毯的樓梯。她個頭很小，不到5英尺高，穿著一件及地的粉色睡袍，微笑的時候露出一排黃黃的不整齊的牙齒。她上前拉起馬爾科姆的手，把他領(lǐng)到了門里。

走到樓梯最下一級時，一股涼氣撲面而來。馬爾科姆停下腳步，握緊了婦人的手，開始觀察眼前奇怪的景象。這是一間很長的房間，向里延伸了差不多20米。兩側(cè)都有排成一行的鐵凳和豎立的金屬柱，天花板上懸著金屬桿和皮制拉環(huán)兒。穿著上班裝提著公文包的女人們站在下面，展開手臂抓著這些皮拉環(huán)兒。而另外一些年輕一點(diǎn)的女孩，則身著日本女中學(xué)生通常穿的校服，圍站在金屬柱周圍。屋里大約有十幾個男人，大部分都是中年人。他們坐在鐵凳上看著這些女人，眼里充滿饑渴。女人們不停地前后扭動，好像腳下的地面在搖晃一般。更讓人奇怪的是，整個屋子的墻都裝飾著寬大的窗子，透過窗子你可以看到外面的人工景色。