同其他科技產(chǎn)業(yè)的人一樣，我對計(jì)算機(jī)的迷戀始于麥金托什計(jì)算機(jī)（Macintosh，簡稱Mac機(jī)）。20世紀(jì)80年代中期，我還是一名人類文化學(xué)專業(yè)的本科學(xué)生。那時，我所修的課程中有一門是重點(diǎn)講述物質(zhì)文明概念的，從根本上來講，就是對日常生活用品的闡釋。吉姆.德茲教授是一位馬里蘭州的紳士，偏愛當(dāng)代肯塔基波旁威士忌酒和19世紀(jì)的弗吉尼亞建筑。他教導(dǎo)我們，雖然考古學(xué)通常只研究已消亡的文明，而人類文化學(xué)更重視對現(xiàn)存文明的研究，但是考古學(xué)研究手段其實(shí)完全可以被用來闡釋人類文化學(xué)。

德茲鼓勵我們把所有經(jīng)過人類修飾的事物都看做是物質(zhì)文明的一部分，即使從原子物理的意義上講它們并非物質(zhì)。更有趣的是，他鼓勵我們將交流，尤其是語言及其書面形式，看做是對創(chuàng)造它的文化的反映。他還告訴我們，語言中隱藏著多種多樣的意圖、矛盾、政治形態(tài)和人際關(guān)系。沒有什么是不能從大學(xué)的文學(xué)或哲學(xué)課程中找到的，但是尋找的方法本身也是一門科學(xué)。將語言作為一種人工物來研究，是一種把當(dāng)代文化拿起并抓在手中，理解它、審視它的方式。

差不多那個時候，我正在一臺嶄新的1984年版老式MAC機(jī)上為一個“所見即所得”（WYSIWYG）軟件做第二階段的測試，還賺了一筆數(shù)量可觀的酬金。MAC計(jì)算機(jī)將界面和執(zhí)行完美糅合，我指一下某個地方，那個地方就……發(fā)生了變化。像那個年代的大多數(shù)MAC機(jī)用戶一樣，我為此深深著迷。它是人類學(xué)同技術(shù)的結(jié)合點(diǎn)。很快，我就相信Mac機(jī)是有史以來最高級最重要的發(fā)明，它標(biāo)志著可塑性頭腦成為可能。（耶，大學(xué)！哇塞！多么美妙?。?/p>

不管怎么說，是下面的想法促使我將計(jì)算機(jī)技術(shù)當(dāng)做文明器物的報(bào)

道―基于WYSIWYG的圖形處理界面可以作為聯(lián)系人類智慧的媒介，特別是在與他人聯(lián)網(wǎng)的時候。從《連線》（Wired）到《產(chǎn)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)》（The Industry Standard），“MAC機(jī)是最偉大的人造產(chǎn)物”成為我談話中標(biāo)準(zhǔn)的即興重復(fù)段落。我會據(jù)此來擬定同作家們談話的內(nèi)容，游說風(fēng)險(xiǎn)投資家，甚至在同好朋友們深夜小聚時還在為此爭論不休。到底什么是最偉大的人類發(fā)明？有人認(rèn)為是汽車，有人認(rèn)為是內(nèi)燃機(jī)，而我總是立場堅(jiān)定地支持Mac機(jī)。

然而，當(dāng)我第一次看到Google的流行排行榜時，我意識到我摯愛的MAC機(jī)被打敗了。每天，數(shù)百萬人對著自己計(jì)算機(jī)屏幕上Goolge主頁白色背景、色彩簡潔明快的搜索界面傾訴自己的渴望、恐懼以及各種意圖。有人也許會查詢標(biāo)致汽車的經(jīng)銷商里昂（Lyon）―當(dāng)然，是用法語來問；一位因?yàn)橄嘤H而焦慮不安的女士也許會鍵入關(guān)鍵詞“前科犯人邁克爾.埃文斯”；一位打算買房的人也許會輸入“有毒物質(zhì)環(huán)境保護(hù)局”。Google搜索關(guān)鍵詞現(xiàn)在越來越包羅萬象，越來越高級，而且它的語法也在不斷發(fā)展。

當(dāng)然，同樣的情況也發(fā)生在雅虎、MSN、美國在線、Ask等數(shù)以百計(jì)的網(wǎng)絡(luò)搜索引擎以及信息和商務(wù)網(wǎng)站上。數(shù)十億的查詢請求流入這些網(wǎng)絡(luò)服務(wù)商的服務(wù)器中，匯聚成網(wǎng)絡(luò)上人類思想的洪流。當(dāng)我們告訴這個世界我們想要什么時，我們通過一個又一個意圖又創(chuàng)造出了什么？