接著，橋塔出現(xiàn)了。

我記得庫(kù)克醫(yī)生曾經(jīng)寫(xiě)到他似乎覺(jué)得這巨大的拱門(mén)就是一尊雕塑，在即將竣工時(shí)有人偶然發(fā)現(xiàn)它自身還能作為一座橋梁。

在每座橋塔的里面，還有兩個(gè)半橢圓形的，頂部呈尖角的哥特式拱門(mén)，像兩扇被取走了玻璃的教堂大窗戶(hù)。

曾經(jīng)有人建議建造羅馬式的半圓形拱門(mén)，可這個(gè)建議被否決了，采用了哥特式的風(fēng)格，目的是為了平息僧侶們的憤怒，因?yàn)檫@座讓大教堂矮了一截的大橋冒犯了他們。

一個(gè)拱門(mén)讓朝東行駛的車(chē)流穿過(guò)橋塔，另一個(gè)拱門(mén)留給朝西行駛的車(chē)流。

我們朝東駛?cè)?，直到穿過(guò)了橋塔我才覺(jué)得自己離開(kāi)了曼哈頓，真正上了橋。

直到我們穿過(guò)布魯克林那頭橋塔上的半橢圓形拱門(mén)，我才覺(jué)得自己到了布魯克林。

在兩座橋塔之間，我感到了一種暫離鬧市，失去位置的快感。

突然間，周?chē)绱丝諘纭?/p>

我覺(jué)得好像這是我昨天從船上下來(lái)后的第一次深呼吸。

火車(chē)仿佛剛剛駛過(guò)一個(gè)叫大家開(kāi)窗的信號(hào)牌，旅客們紛紛放下車(chē)窗，車(chē)廂里猛地吹進(jìn)一股爽快的涼風(fēng)，大家閉上眼睛，面朝著風(fēng)。

女人們把自己的扇子擱在一邊，男人們摘下帽子。

顯然，沉浸于從河上、從海上吹來(lái)的微風(fēng)，這是大橋帶給本地的一個(gè)奢侈，只有在這樣的高度才能如此地遠(yuǎn)離煙霧，如此地涼爽清新。

人們面朝著風(fēng)，如同在春天第一個(gè)溫暖的日子里圣約翰斯的人們面朝太陽(yáng)一樣。

車(chē)窗放下時(shí)，一并吹進(jìn)來(lái)的還有外面的聲音：車(chē)輪的鏗鏘聲、車(chē)輪下橋面的嗡嗡聲、纜索奇怪的蜂鳴聲。

我們剛一駛過(guò)布魯克林這頭的橋塔，車(chē)窗全又拉上了。

橋下，在沿河兩岸眼睛所能看到的地方，是那些倉(cāng)房，從船上望去，它們仿佛是沿著水邊鑄起的一堵實(shí)墻。

船塢、干船塢、谷物升降機(jī)、貨運(yùn)站，還有在它們的陰影下庫(kù)克醫(yī)生度過(guò)童年的煉糖廠，好像維持紐約城五大街區(qū)生活的所有東西都是從布魯克林運(yùn)來(lái)的。

布魯克林的這部分街道要比曼哈頓的寬敞，人行道也一樣，因此街道和人行道都不那么擁擠。

這里的汽車(chē)比曼哈頓要多，不過(guò)，馬拉的車(chē)輛就更多了。

街上駛過(guò)一輛閃閃發(fā)亮的四輪四座大馬車(chē)，頂棚撐起為它的主人遮擋太陽(yáng)，兩匹馬跟車(chē)夫一樣梳理得油光水滑的，車(chē)夫手持韁繩高高站立，仿佛在向所有其他車(chē)輛顯示自己車(chē)輛的優(yōu)先權(quán)。

在默特爾大道有個(gè)車(chē)站。

到那兒后，我問(wèn)一個(gè)跟我一起下車(chē)的旅客去布希威克街和威洛比街的路口怎么走。

他說(shuō)："你應(yīng)該繼續(xù)坐下去，那地方也有個(gè)車(chē)站。

"他給我指了路。

我沿著布希威克街步行，經(jīng)過(guò)一片接一片的用磚砌成的堅(jiān)實(shí)的獨(dú)幢樓房。

這些樓房外表很不起眼，看上去更像堡壘，不像住宅。

庫(kù)克醫(yī)生的房子也不例外。

這房子樓高三層，中間有個(gè)五層的小塔樓。

最上層的窗戶(hù)呈山形，下面幾層的窗戶(hù)是凹進(jìn)去的，上面是半圓形弧拱。

房子被一圈鐵柵欄圍起，不過(guò)沒(méi)有前院。

我把胳膊伸過(guò)柵欄就能摸到房子。

前門(mén)差不多就開(kāi)在人行道上，之間只隔了幾級(jí)水泥臺(tái)階。

門(mén)洞凹了進(jìn)去，頂上是用黑大理石一層一層壘起的拱門(mén)，拱門(mén)的底座、門(mén)的兩側(cè)是兩根嵌入墻內(nèi)的白色大理石柱子。

沒(méi)有什么地方能找到庫(kù)克醫(yī)生的名字，也沒(méi)有哪兒寫(xiě)著這房子住著一位醫(yī)生，里面還有個(gè)診室。

仔細(xì)查看之后我才發(fā)現(xiàn)，門(mén)上塞郵件的狹縫上方有幾個(gè)花押字，幾個(gè)小小的銀字：F. A. C.我思忖著是否敲門(mén)，但想想這樣做除了讓我們倆尷尬之外也許沒(méi)有別的結(jié)果。

很難說(shuō)誰(shuí)會(huì)在房子里面。

朋友、同事、病人。

我不能當(dāng)著其他人的面自報(bào)家門(mén)。

站在屋外，我可能會(huì)被他或其他人從窗戶(hù)看見(jiàn)，或者他可能會(huì)出來(lái)，或在門(mén)口出現(xiàn)，與誰(shuí)道別。

我從口袋里掏出表。

12點(diǎn)半。

我只用了旅店侍者所預(yù)計(jì)的一半時(shí)間就趕到了這兒。

我在附近轉(zhuǎn)悠了一個(gè)小時(shí)，從一處走到另一處，尋找庇蔭的地方，可很難找到。

這地方?jīng)]有公園，沒(méi)有遮蔭的商店，只有一幢接一幢沒(méi)有盡頭的房子。

我站在那幢房子的街對(duì)面，在另一幢樓房的跟前，頭頂上的樹(shù)葉半遮半掩著陽(yáng)光，雙手交叉著把提包提在面前，好像這樣提著包能讓我長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，這樣的動(dòng)作更顯得合理。

掠過(guò)蜂擁來(lái)去的馬車(chē)、大車(chē)和汽車(chē)，我注視著那幢房子。

仆人一個(gè)接一個(gè)地從靠屋后的那扇門(mén)離開(kāi)了。

2點(diǎn)20分，我被熱得頭暈眼花，衣服被汗水濕透了。

可沒(méi)有見(jiàn)到他，我怎么能回曼哈頓過(guò)夜，讓這一天的大事半途而廢呢？如果等下一次--不論何時(shí)--我再?gòu)穆D來(lái)布魯克林，我會(huì)顯得很荒唐，整個(gè)事情都可能弄糟的。

我穿過(guò)街道。

房子的前門(mén)開(kāi)在中間那棟高大塔樓的底層。

我差點(diǎn)沒(méi)找到門(mén)環(huán)在哪兒。