我的膝蓋上放著那個(gè)提包，里面除了我母親的那張照片和庫(kù)克醫(yī)生的信件以及這天早上我發(fā)現(xiàn)的那封信以外，別的什么東西也沒(méi)有。

我把自己唯一的幾樣?xùn)|西從提包里拿出來(lái)了，留在房間里。

我沒(méi)敢把信件留下，因?yàn)橄氩怀鼋^對(duì)安全的藏信的地方，我只得親自照管。

我又一次覺(jué)得自己這一次的使命非常奇怪。

一時(shí)間，好像從一個(gè)無(wú)所不見的視角，我看到了自己：一個(gè)剛從紐芬蘭來(lái)的年輕人，在離開曼哈頓前往布魯克林的路上，正坐在高架火車上跨過(guò)布魯克林大橋，腿上支著一個(gè)皮革提包，里面裝著一個(gè)名叫庫(kù)克醫(yī)生并且自稱是他父親的人的信卷--這些信不是庫(kù)克醫(yī)生的手跡，而是這些信件的接收人，即這個(gè)年輕人自己謄寫的，仿佛他是瘋子，仿佛整個(gè)事情都是虛構(gòu)出來(lái)的，事情的高潮馬上到來(lái)，與其說(shuō)即將有所結(jié)果，倒不如說(shuō)即將無(wú)果而終。

我慶幸自己擁有那幅照片和那些書信，因?yàn)檫@樣我就不會(huì)兩手空空地去面對(duì)庫(kù)克醫(yī)生了。

這些東西類似于某種介紹信。

它們成了庫(kù)克醫(yī)生的一部分自傳，寫給我的自傳。

我想象著拉開提包，朝他遞過(guò)去，這樣他能看見里面那堆成卷的書信，還有我母親的照片。

他也許沒(méi)有母親的照片。

經(jīng)歷了這么些歲月，他如何能真真切切地回憶起她的面容？我會(huì)把照片拿出來(lái)給他看，遞給他，告訴他可以把它留下。

自從我離開圣約翰斯之后，我把這場(chǎng)面想了許多遍。

與他相見的時(shí)候，除了我母親的照片，我還能給他別的什么更加合適的禮物？交通層層疊疊，橫跨江河，把布魯克林市區(qū)和曼哈頓市區(qū)連接起來(lái)。

我知道，我們正在一條木制的人行道下行駛，但坐在車上看不見，在我們腳下還有纜車和有軌電車，在它們之下或旁邊還有馬拉的車輛和汽車，汽車的轟鳴把那些與它們賽跑的馬匹驚得神經(jīng)緊張。

再往下，汽船、渡船、被拖輪拉著的駁船、昂貴的單桅帆船和更小的船只駛過(guò)江面。

水下，不可思議的是，甚至在河床之下，有朝一日將有地鐵穿過(guò)。

20多年前的一個(gè)下午，庫(kù)克醫(yī)生曾坐渡船跨過(guò)那片水域去了曼哈頓。

因?yàn)槟且淮?，因?yàn)樵谒贻p時(shí)曾千百次去曼哈頓中的那一次，如今我朝著相反的方向，沿著大橋跨過(guò)江河，去布魯克林最終與他見面。

我努力設(shè)想那天他出發(fā)去曼哈頓的情景：冬季剛過(guò)不久，一個(gè)男孩坐上渡船，衣衫過(guò)于單薄，牙齒打顫，渾身發(fā)抖，為了保暖縮成一團(tuán)；從太陽(yáng)升起，這個(gè)男孩就跟自己的兄弟一起在布魯克林干活，等其他人都收工了，他的工作仍然沒(méi)干完。

有人雇他去曼哈頓的一個(gè)酒會(huì)"幫忙"，幫什么忙，他一無(wú)所知。

他所知道的只有一個(gè)地址，得從碼頭出發(fā)自己走路去尋找。

他向母親編了個(gè)理由，因?yàn)樗辉S他用這種方式掙錢，也不許他以任何理由獨(dú)自去曼哈頓。

渡船駛進(jìn)尚未竣工的大橋的陰影中，這時(shí)他抬頭張望。

因?yàn)樘?yáng)的那個(gè)角度，橋的陰影要比橋本身還要高大，而且在陰影中空氣更冷。

男孩看了看那陰影，在它的籠罩下所有的東西似乎都大了一倍，然后又仰望著那座橋。

他母親很擔(dān)心這座橋完工，她說(shuō)那將是他們所熟知的布魯克林的末日。

在他出生之前，人們就在建這座橋了。

在他的世界中，那座"橋"始終在建。

好像橋就是屬于那種總是沒(méi)完全建好的東西。

不過(guò)，在他看來(lái)，這座橋已經(jīng)建完了。

墩距的最后一段即將安裝到位。

用鋼絲和鐵絲編成麻花狀的纜索比一個(gè)人的腰還粗，緊緊地繃在橋塔和頭頂上的橋柱之間。

在男孩匆匆的一瞥中，包括了大橋的一段，20年后的現(xiàn)在，他的兒子將從那兒俯視橋下的河水。

可那個(gè)男孩沒(méi)有察覺(jué)任何的先兆，既沒(méi)有察覺(jué)20年之后將會(huì)發(fā)生什么，也沒(méi)察覺(jué)兩個(gè)小時(shí)之后將會(huì)發(fā)生什么。

他們剛靠上碼頭，橋上一串串的弧光燈突然全亮了。

那些燈不像燒煤氣或煤油的燈，沒(méi)有火焰，從不閃爍，發(fā)出的光很不自然。

幾個(gè)月來(lái)，這些燈一亮起，兩岸的人們就知道這一天快完了。

天黑很久以后它們依然亮著，因?yàn)槿藗冊(cè)谮s著修建這座橋。

等他半夜返回布魯克林時(shí)，這些燈依舊亮著。

此時(shí)，有營(yíng)業(yè)執(zhí)照的渡船已經(jīng)停開了，不過(guò)他可以花三倍多的船費(fèi)去坐一個(gè)男子開的夜船過(guò)河。

這拖輪何時(shí)?？?、何時(shí)出發(fā)，沒(méi)有固定時(shí)間。

當(dāng)被困岸上的人累計(jì)到一定人數(shù)，船老板覺(jué)得跑一趟劃算時(shí)，他就開始收錢，然后駛往對(duì)岸。

在這期間，男孩在甲板上等著，呆望著河下游橋上依然發(fā)亮的弧光燈，身子瑟瑟發(fā)抖，腦子里除了驚嘆一無(wú)所有。

我把自己從這幻想中喚醒。

大橋纜索在所有的東西上都投下了一格格的陰影。

時(shí)值正午，太陽(yáng)火辣辣地直射下來(lái)，旅客們都閉上眼，像是在祈禱，同時(shí)揮舞著扇子．在橋的最高處，我唯一看得見的只有水面反射上來(lái)的令人目眩的光輝。