5

羅恩·波佩爾更多地繼承了內(nèi)森·莫里斯的擺攤傳統(tǒng)。他是S·J·波佩爾最引以為自豪的兒子，事實(shí)也的確如此，他用漫長的人生之路詮釋了“燒烤秀”的成功。在芝加哥最繁華的街區(qū)“壯麗大道”的一端附近的德雷克大廈，S·J·波佩爾有一處坐擁10個(gè)房間的公寓。他有一部配備專門司機(jī)的豪華凱迪拉克，并備有車載電話，這種排場當(dāng)時(shí)頗為鮮見，他很喜歡炫耀（諸如“我在車?yán)锝o你打電話”）。他身著三件式套裝，喜歡彈鋼琴。他抽雪茄，在他談話時(shí)哪怕聽到一丁點(diǎn)噪音便緊蹙眉頭，陰沉著臉。他把錢都買成了短期債券。他的人生哲學(xué)體現(xiàn)在一系列警句雋語里了：對他的律師說：“如果他們將你推得很遠(yuǎn)，就告他們；”對他的兒子說：“不在于你花了多少，關(guān)鍵是你賺了多少?！睂τ谒u得最火的產(chǎn)品之一―用于釣魚的“袖珍漁夫”的實(shí)用性，一位設(shè)計(jì)者曾提出質(zhì)疑，S·J·波佩爾告誡他：“這不是拿來釣魚的，只是做做樣子而已?！?974年，S·J·波佩爾的第二任妻子埃洛伊絲決定要他的命，于是雇了兩位職業(yè)殺手，其中一位人如其名，綽號“剝皮機(jī)”先生。當(dāng)時(shí)，埃洛伊絲與她的男朋友以及兩個(gè)女兒住在波佩爾位于新港海灘的別墅里，她的男朋友37歲，是一位機(jī)械師。在審訊埃洛伊絲時(shí)，波佩爾被問到關(guān)于這位機(jī)械師的事情，他回答道：“我很樂意他能從我手里帶走她?！边@是S?J?波佩爾的過人之處，但是過了11個(gè)月當(dāng)埃洛伊絲出獄后，波佩爾又和她復(fù)婚了。這也是S·J·波佩爾不同于常人的地方。正如他以前的一位同事所形容的：“他是個(gè)怪人?！?/p>

S·J·波佩爾是一位工匠。他會在深更半夜爬起床，在床頭柜上放著的便箋本上發(fā)瘋地亂畫一番。然后，他會溜進(jìn)廚房一待就是幾個(gè)鐘頭，弄得里面一片狼藉，臨末了臉上掛著若無其事的神情走出來。當(dāng)手下的機(jī)械師組裝模型時(shí)，他喜歡站在他們身后，目光透過他們的肩膀斜睨而視。在20世紀(jì)40年代末至50年代初，他幾乎壟斷了整個(gè)塑料餐具市場，并用一種微妙的現(xiàn)代人的眼光來重新闡釋廚房的基本要素?！啊ㄅ鍫栃值芄尽a(chǎn)了這些外觀精美的塑料面粉篩，作為波佩爾遺產(chǎn)最重要監(jiān)管機(jī)構(gòu)的“芝加哥歷史學(xué)會”的一位管理者，蒂姆·塞繆爾森說：“他們總用對比強(qiáng)烈的色彩，或者將透明塑料與半透明的旋渦狀玻璃結(jié)合起來?！比姞柹谝姷健安ㄅ鍫栃值堋惫菊嫒C(jī)的最初樣機(jī)后，便對與波佩爾有關(guān)的一切著迷起來。這臺炸面圈樣機(jī)用的是紅白相間的塑料，他覺得“線條優(yōu)美極了”。在海德公園高層建筑舉辦廚具展示會那天，他用“Chop-O-Matic”準(zhǔn)備制作沙拉的配料?！叭藗儗λ龅囊磺锌偸怯兴?，”塞繆爾森繼續(xù)說道，“就以波佩爾自動煎蛋機(jī)來說，它看上去就像把普普通通的抹刀，不過使勁兒捏把手的話，刀刃就會轉(zhuǎn)得飛快，將煎好的雞蛋輕彈出去?！?/p>

作為在波佩爾兄弟公司工作多年的設(shè)計(jì)師，沃爾特·赫布斯特（Walter.Herbst）說S·J·波佩爾的一貫做法就是先擬訂一個(gè)全面方案。他在早晨想好了對策，就像―赫布斯特模仿S·J·波佩爾粗啞的聲調(diào)―“‘我們需要一個(gè)更好的辦法將洋白菜切碎?！@是一種激情，絕對應(yīng)該受詛咒的激情。早晨，他必定要吃柚子，因?yàn)樗_始工作時(shí)會給我打電話：‘我們需要一個(gè)更好的辦法來切開柚子！’”他們想出的點(diǎn)子就是刀刃間距小于一英寸的雙刃刀，以便同時(shí)切開柚子的兩面?！跋嗑嗖贿h(yuǎn)的街區(qū)就有一家小水果店，”赫布斯特說，“于是S·J·波佩爾派司機(jī)去買柚子。買多少？六個(gè)。好了，在接下來的兩個(gè)星期里六個(gè)柚子變成12個(gè)，又變成20個(gè)，直到我們每天要切三四十個(gè)柚子。我不清楚那家小水果店是否知道發(fā)生的一切?！?