莫里斯家族最后一個(gè)在推銷上表現(xiàn)活躍的就屬阿諾德·莫里斯(綽號(hào)“匕首”)了。他之所以贏得這個(gè)綽號(hào),是因?yàn)樵谕其N“盡速”刀具的上代產(chǎn)品“銳鋒”上表現(xiàn)出非同尋常.的技巧。他現(xiàn)在70出頭,長(zhǎng)著豐滿的圓臉、頭發(fā)間幾縷白發(fā)清晰可見,是一位情緒飽滿的老頑童。在將馬鈴薯切成整齊的薄片后,他嫻熟地將薯片順著刀鋒碼成一排?,F(xiàn)在,他住在大洋城,離阿斯伯里帕克僅幾英里之遙,與他相伴的是29歲的妻子菲莉絲,他稱菲莉絲是(基于同樣難以抗拒的信條,他也許形容或說羽觸刀為)“阿斯伯里帕克最漂亮的姑娘”。最近一天清晨,他坐在書房里,著手宣傳“Dial-O-Matic”這款S?J?波佩爾40年前生產(chǎn)的切片機(jī)。
“伙計(jì),到這兒來。我讓你看一下你平生見到的最令人驚奇的切片機(jī)?!彼_始演示,菲莉絲就坐在他旁邊,一臉的自豪。他拿起燒烤調(diào)料盒,這是羅恩·波佩爾在他的“燒烤秀”中極力推介的那種調(diào)料盒,而阿諾德將其當(dāng)成了道具?!扒七@個(gè)!”他將調(diào)料盒舉在半空中,仿佛自己正舉著一個(gè)蒂芙尼花瓶。他談到這臺(tái)切片機(jī)最易切西紅柿,然后是洋蔥和馬鈴薯。他的聲音就像一件能改變新澤西海岸波濤節(jié)奏的令人不可思議的樂器,如歌唱一般?!坝卸嗌偾衅瑱C(jī)能這樣切馬鈴薯?你戳一下,你戳一下。馬鈴薯汁都濺到你眉毛上了。用‘Dial-O-Matic’切片,感覺就是不一樣。你把馬鈴薯放到機(jī)器里,然后扭開開關(guān)。”他做著將馬鈴薯固定在機(jī)器底端的手勢(shì)。“馬鈴薯!夫人!馬鈴薯!你扭動(dòng)得越快,切下的馬鈴薯片就越多!馬鈴薯!夫人!每片都切得那么整齊。不過,我最喜歡‘Dial-O-Matic’切得卷心菜絲兒了。我岳母總是用洋白菜切絲兒?!闭f著,他比劃著想象將洋白菜切成絲兒?!拔蚁胨@是在自殺。哦,孩子,我祈禱她可千萬別滑倒啊!不要讓我犯錯(cuò)。我愛我的岳母。我簡(jiǎn)直無法想象我娶的是她的女兒。你把洋白菜拿過來,切成兩半。再切成菜絲兒,將菜絲兒焯一下。放在鍋里煮一下。隨便怎么著,它看上去就像切碎的小麥……”
這是一段歌舞雜耍式的獨(dú)白,不過阿諾德并非在自娛自樂,他在推銷?!澳憧梢詮囊幻麛傌溕砩贤诰虺龀錾輪T才具備的天賦,但是你不可能從一位演員身上總能挖掘出出色的攤販的稟賦。”他說,“攤販必須讓你贊同他,然后賺你的錢。他必須學(xué)會(huì)把握攤販行話里所謂的‘節(jié)骨眼兒’―就是千鈞一發(fā)的關(guān)鍵時(shí)刻,在這一刻他從一位表演藝人蛻變成商人。如果在50人的人群里有25人上前欲買,真正的攤販只會(huì)賣給其中的20人。至于剩下的5人,他會(huì)說:“等一下!我想讓您瞧瞧別的東西!”然后,他又開始新一輪的推銷,只是稍微變換一下手法而已,剩下的這四五個(gè)人會(huì)成為下一波人群的核心,其他人都會(huì)圍著他們,一哄而上,急切地掏錢,開始讓兜售再掀高潮。這個(gè)節(jié)骨眼的把握需要對(duì)期待的掌控。這就是為什么阿諾德始終在他的攤位前試探性地放一個(gè)菠蘿的原因?!?0年來,我一直堅(jiān)持向人們演示如何削菠蘿,但我從沒有馬上就將菠蘿切開。”他說,“我的一位攤販朋友會(huì)親自出去買個(gè)塑料菠蘿回來。你為什么要切菠蘿呢?這可得花兩美元哪。如果你真切的話,人們就會(huì)離開的?!卑⒅Z德說他曾經(jīng)雇用一些人在康涅狄格州的丹博里的市場(chǎng)擺攤賣蔬菜切絲機(jī),他對(duì)那些人懶洋洋的態(tài)度非常惱火,以至于他不得不親自出馬。他說,這些人希望他就此破產(chǎn):在此之前,他從未經(jīng)營(yíng)過特殊的切菜機(jī),但可以肯定的是,他徹底切碎了蔬菜。還有,一個(gè)攤位要200美元。“他們的眼珠子都瞪出眶外了,”阿諾德回憶道,“他們說:‘我們不明白是怎么回事。你甚至不知道該怎么操作這臺(tái)該死的機(jī)器呢?!艺f:‘可是我知道怎么樣做一件事情能比你做得更好。’他們問:‘什么意思???’我說:‘我知道如何讓顧客掏錢買我的東西?!瘜?duì)整個(gè)該死的行業(yè)來說,這是秘密。”