一旦你了解到，桑塔格的這本書是在艾滋病的第一次浪潮襲來(lái)[這本書再版時(shí)，書名也改為《艾滋病及其隱喻》（AIDSandItsMetaphors）]的時(shí)候所寫的話，那她強(qiáng)調(diào)這些有關(guān)疾病的綜合性特質(zhì)，也就不是什么令人感到特別稀奇的事情了。艾滋病是“性傳播疾病”，這給予了道德上的多數(shù)派一個(gè)借口，用以勸誡那種“罪惡的墮落行為”。艾滋病既暴露了這個(gè)群體的濫交行為，又以“文明”的方式懲罰了這些患病者。我們不應(yīng)該忘記艾滋病爆發(fā)初期時(shí)那種讓人印象深刻又不可思議的感覺(jué)：就跟詩(shī)人布萊克的“看不見(jiàn)的蠕蟲”一樣，艾滋病也從非洲直接橫掃到西方。僅僅是源自對(duì)它沒(méi)有足夠的了解，就抵消了它正在大量傳播的這種現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然在今天，我們對(duì)艾滋病的認(rèn)識(shí)已經(jīng)大大增加了，而且與對(duì)其他在陽(yáng)光之下出現(xiàn)的疾病所了解的程度一樣。而且有人希望，隨著人們對(duì)艾滋病的不斷了解，人們能夠不再如此沉湎于桑塔格所提到過(guò)的那些隱喻。這些隱喻不但居心不良，而且似是而非。有一條歹毒的規(guī)則宣稱，“不能治愈的疾病總是要比能夠治愈的疾病多”。事實(shí)上，人類對(duì)神秘疾病的征服過(guò)程依然在勢(shì)如破竹地前進(jìn)，因此人們獲得康復(fù)的希望從來(lái)都不會(huì)落空。

這種把病痛和病人性格聯(lián)系起來(lái)的治療方法有著自己的用武之地。即便在這之前已經(jīng)有了主流的醫(yī)療手段，但人們依然能夠通過(guò)“替代療法”（alternativemedicine）①―也就是通過(guò)找到疾病病灶―的方式來(lái)與主流的醫(yī)療手段進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)。不僅如此，這種“替代療法”的手段還再次斷言了疾病和病人之間以性格為基礎(chǔ)所產(chǎn)生的聯(lián)系。這種聯(lián)系并非僅在身體的不同部分之間存在，在身體和頭腦之間―在病痛和自我之間―也同樣存在。例如，當(dāng)你去一個(gè)采用順勢(shì)療法②的醫(yī)生那里看病的時(shí)候，你會(huì)談到自己的整體情況，而不僅僅是指出自己哪里不舒服。與你遇到的那些受過(guò)醫(yī)學(xué)教育的普通醫(yī)生不同，這些順勢(shì)療法的醫(yī)生們就像是相信身體和頭腦分離的二元論的哲學(xué)家，他們能夠把精神狀況跟身體的物理性數(shù)據(jù)分離開(kāi)來(lái)。這種療法的觀念是：身體和頭腦相互作用，并形成了一種有關(guān)于神經(jīng)和精神的網(wǎng)狀物；頭腦并沒(méi)有拖整個(gè)身體的后腿，而是與之聯(lián)合在一起，并且形成一個(gè)整體。與之前它們各自分離的狀態(tài)相比，現(xiàn)在它們的集合所起到的作用則超越了它們?cè)靖髯运軌蜻_(dá)到的作用的極限。在這種不占主流的非傳統(tǒng)的醫(yī)學(xué)觀念中，存在的另一種假設(shè)便是基于人的完善模式而非缺失模式（defieitmodel）：醫(yī)療本身的主要目的并非改善體內(nèi)某種失衡的狀態(tài)，或者是解決身體的短暫故障。古代諾斯替教③的一個(gè)現(xiàn)代分支所持有的觀念是：我們每個(gè)人的身體內(nèi)部都存在著一個(gè)神靈，它正等待著被釋放出來(lái)。它所尋求的則是完全統(tǒng)一的人類潛能開(kāi)發(fā)的最大化。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這種宗教的確在積極地鼓勵(lì)身體去體現(xiàn)一個(gè)人的自身性格，甚至是成為這個(gè)人靈魂的中介。所以從理論上來(lái)說(shuō)，當(dāng)疾病離去的時(shí)候，你就不僅僅已經(jīng)治愈了疾病，還讓自己的心智也得到了提高。