第三章:上班途中,你將得到和紅燈一樣多的綠燈
假如你在通過馬路的時(shí)候遇到了一個(gè)又一個(gè)的紅燈,那你要知道,在自己的一生之中事情不可能總是那么糟糕,你將會(huì)得到和紅燈一樣多的綠燈。因此,紅燈所起到的調(diào)節(jié)作用,是給你的上班之旅帶來了公正性。
艾略特①曾經(jīng)將進(jìn)入倫敦地鐵比為是進(jìn)入地獄走一圈,而且,他還將這個(gè)過程描述為“唯一的進(jìn)入永久孤獨(dú)的地方”。跟全世界的地鐵一樣,倫敦地鐵也是一個(gè)讓人感覺精神被剝奪的世界。雖然地鐵里面有很多的人,但他們之間卻沒有任何有價(jià)值的交流。人們沒完沒了的唧唧喳喳,卻并沒有產(chǎn)生出有意義的事情;一大群急匆匆趕路的人們對你起到的唯一作用,就是打破能夠使你靈魂變得充實(shí)起來的那種寧靜的狀態(tài)。
好吧,或許你上班去的旅程,并不是如此令人感到郁悶。因?yàn)橛行┤嗽谶@個(gè)過程之中會(huì)有機(jī)會(huì)緩步經(jīng)過橋梁,或者是騎車經(jīng)過公園。而對于那些在家工作的人來說,根本就不存在“通勤”這個(gè)概念。他們在吃完早飯之后離開廚房,走向?qū)懽峙_(tái),腳上穿的是一雙柔軟的居家拖鞋。事實(shí)上,對于這些“電子通勤族”②來說,有時(shí)候他們甚至?xí)蜃约翰槐靥ど稀肮ぷ髦谩?,或者是根本沒有一個(gè)辦公室能夠作為前往的目標(biāo)而痛苦。這不僅僅是因?yàn)樵诩夜ぷ鲿?huì)使他們患上一種幽居病,而且還因?yàn)槿ド习嗟倪@樣一個(gè)過程,為人們所要進(jìn)行的工作賦予了合法性。此外,這個(gè)過程還能夠讓工作顯得更加“有規(guī)則”。對家庭和工作場合而言,花在路上通勤的時(shí)間在二者之間劃出了一條分界線。對于那些在家里工作的人來說―他們高興的是,在家工作能夠親自去開門接待煤氣抄表員,或者是能夠親自照看孩子―而這條分界線正是他們需要的。
但是,對于必須去上班的大多數(shù)人來說,晨間的通勤就的確是一份苦差事了。更糟糕的是,它還成了一大堆令人感到痛苦的事情的一部分。巴黎人將這些事情描述為“metro、boulot、dodo”(地鐵、工作、睡覺)―永遠(yuǎn)不變而且很顯然是毫無意義的乘車、工作和睡覺。我們中的絕大多數(shù)人,都是在迷迷糊糊的狀態(tài)下淪陷到這步田地的??傆泻芏嗬碛勺屛覀儗⑸舷掳嗤局械娜寺?lián)想為輪子上的倉鼠或者是奔跑中的耗子:就在我們不斷聚焦于目的地的過程中,我們變得難以掌握自己的命運(yùn)。因此,有什么方式能夠打破這種現(xiàn)狀嗎?