關(guān)于年夜飯，一地總有一地的講究，比如北方是吃水餃的，而在我們那里，沒(méi)有一桌子菜是絕對(duì)不行的，年夜飯除了要有魚（但不能動(dòng)筷，需留至大年初一再吃，謂之“年年有余”），另一個(gè)特點(diǎn)便是要吃芋頭——是將芋頭剁成碎丁后煮的羹湯，也不知為什么，明明沒(méi)有鴨肉，卻稱之為芋頭鴨羹，但那湯撒些碧綠的嫩蒜葉兒，熱氣騰騰的實(shí)在好喝，母親總是說(shuō)三十晚上吃了芋頭鴨羹，新年就會(huì)遇見(jiàn)好人的。

誰(shuí)都不想遇見(jiàn)壞人，所以家鄉(xiāng)的除夕，幾乎每家每戶都要吃芋頭的——這一習(xí)俗在他地似不多見(jiàn)，不知與我們那地方產(chǎn)芋較多有無(wú)關(guān)系。

芋頭這東西和山芋、土豆不同，似乎是中國(guó)的土產(chǎn)，《史記 貨殖列傳》中記有秦國(guó)破趙國(guó)后，強(qiáng)遷趙國(guó)擅冶鐵的富豪卓氏至蜀，同時(shí)被強(qiáng)遷的移民到了葭萌（今廣元一帶）就覺(jué)得不錯(cuò)了，乃至賄吏求處之，唯有卓氏認(rèn)為此地狹薄，說(shuō)：“吾聞汶山之下，沃野，下有蹲鴟，至死不饑。”蹲鴟即大芋頭，汶山即岷山，卓氏到了汶山之下，大概芋頭也確實(shí)吃得多——是當(dāng)糧的，養(yǎng)精蓄銳，竟至重操舊業(yè)，“即鐵山鼓鑄，運(yùn)籌策，傾滇蜀之民，富至僮千人。田池射獵之樂(lè)，擬于人君。”這一段記載很有意思，簡(jiǎn)直是古代對(duì)芋頭理想化的一段注釋，而芋頭有如此起死回生之功效也實(shí)在讓人始料未及。

對(duì)于芋頭名為“蹲鴟”我初初有些奇怪，這大芋頭和蹲著的鴟——也就是貓頭鷹有什么關(guān)系呢？然而待要認(rèn)真想起大芋頭的模樣，才稍稍釋然：芋頭大而圓，褐色，周邊披有纖毛，身上總會(huì)連著幾個(gè)拇指大小的毛芋子，是有那么點(diǎn)兒像的。

不過(guò)這蹲鴟到底只是別名，唐代朱揆的《諧噱錄》記載有詩(shī)人張九齡（曾任中書令）知朝中蕭炅不學(xué)，相調(diào)謔，一日送芋，書稱“蹲鴟”，蕭答書稱芋已收到，但后面加了一段文字足可讓人噴飯：“惟蹲鴟未至耳。然仆家多怪，亦不愿見(jiàn)此惡鳥也。”張九齡以書示客，滿座大笑。

這種外面黑不溜秋、毛拉拉的“惡鳥”，去其毛，刮其皮后，露出的卻是白而粉嫩的球體，有些黏液，無(wú)論是燒是煮，味道都實(shí)在不壞。

蘇東坡被貶嶺南，飲食方面除了在惠州驚喜地發(fā)現(xiàn)可以“日啖三百顆”的荔枝外，在瓊島最大的發(fā)現(xiàn)便是這芋頭了，因?yàn)楫?dāng)?shù)亍巴寥祟D頓食薯芋”，坡公遂亦食芋飲水，安之泰然，其子蘇過(guò)以芋作羹湯，坡公食后贊不絕口，謂之“過(guò)子忽出新意，以山芋作玉糝羹，色香味皆奇絕，天上酥陀則不可知，人間決無(wú)此味也”，并有詩(shī)云：香似龍涎仍釅白，味如牛乳更全清。

莫將南海金齏膾，輕比東坡玉糝羹。

這里的山芋顯然是芋頭，而非如今的山芋（即紅薯），今山芋作羹，湯絕無(wú)釅白之理，且不可能香似龍涎，但這一切于芋頭卻十分貼切——芋頭羹湯微有黏液，恰如傳說(shuō)中的龍涎，色如牛乳，秋冬之時(shí)，乘熱喝上一碗，是可以清晰地感覺(jué)到自己氣力的增長(zhǎng)的。

這個(gè)蘇東坡，在那樣一個(gè)“食無(wú)肉，病無(wú)藥，居無(wú)室，出無(wú)友，冬無(wú)炭，夏無(wú)寒泉……大率皆無(wú)耳”的海南，因?yàn)橐活D平常不過(guò)的芋頭羹，竟認(rèn)為所謂的世間珍饈金齏膾無(wú)法與之相比，既如此，誰(shuí)能有辦法真正讓他屈服呢？芋頭的做法當(dāng)然并不只是做羹，家鄉(xiāng)紅燒肉時(shí)往往也愛(ài)以芋頭伴之，切得大些，略放些糖，熟后芋味奇佳，肉味卻差了不少；還有小芋頭子與白菜煨湯，將芋子煨爛（怕費(fèi)事的話可放在微波爐中多轉(zhuǎn)幾下），白菜摘去外面老葉，選嫩的菜心，下鍋略炒一下，和入爛芋子，放水，沸后再多煮片刻后出鍋，芋子、白菜、湯，都極可口，入口嫩、酥、滑、潤(rùn)，無(wú)端竟有暖玉生香之感。

袁枚的《隨園食單 雜素菜單》對(duì)芋記的幾句話倒是不差：“芋性柔膩，入葷入素俱可。或切碎作鴨羹，或煨肉，或同豆腐加醬水煨。徐兆璜明府家，選小芋子，入嫩雞煨湯，炒極！惜其制法未傳。大抵只用作料，不用水?！毙煺阻鞲乙膊恢悄募遥@一做法似乎一直未傳下來(lái)——我們那地方從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)芋頭燒雞湯的，我在外面也從未吃過(guò)這樣的做法，然而其實(shí)是可以試一試的。