提起茨菇，小時候總是要皺眉頭的，因為覺得實在不好吃，苦澀澀的，就好像我初次吃到腌生姜一樣，生辣生辣的——都是兒時沒什么好感的食品。

但我卻喜歡生長著的茨菇，家鄉(xiāng)的溝渠或河邊淺水處經(jīng)?？梢钥吹綆卓么墓剑叹G的，不多，卻極有風(fēng)致，葉呈箭形，所謂“茨菇葉子兩頭尖”。茨菇大多向下著生須根，向上環(huán)生葉柄，呈長柄狀。夏秋時節(jié)，茨菇葉腋會抽出一兩枝生花梗，淡白色的花，小小的，什么香味也沒有，花敗了也能結(jié)實，形成密集的瘦果——這當(dāng)然不是茨菇。吃的茨菇是在地下，球狀莖，青紫青紫的，有兩三道環(huán)節(jié)，茨菇嘴兒——也就是頂芽，略略有些彎，數(shù)層芽鞘包裹著。

那時候，一到冬天，一條不知哪兒來的船就裝了一大艙茨菇，泊在家門前的碼頭上。賣茨菇的是個老漢，我現(xiàn)在已經(jīng)記不清他的面容了，似乎胡子頭發(fā)都有些白了。大家都叫他“壯腿”，大概是因為他的右腿的下部一直腫著，可能是一種病，于是也就戲稱是“壯”了，“壯腿”走路一瘸一拐的，但一直笑笑的，很滿足的笑，他穿得簡單，吃得更簡單，我們到他船上看人家買茨菇，順便到架在船頭的鍋灶上瞄一眼，好像不是白煮芋頭就是茨菇咸菜湯——也難怪，滿滿一大艙的茨菇，那么難吃，他不吃，誰吃呢？但想不到的是，壯腿一船的茨菇在這兒最多十天半個月也就賣完了——這里的人家太愛用茨菇做菜了。

比如我家，冬天經(jīng)常吃的就是黃芽菜炒茨菇，隨便哪家辦事請客，少不得的一盤菜就是黃芽菜炒茨菇百頁，講究的人家還要再加點肉片。我那時真搞不懂為什么大家愛吃那么難吃的茨菇。這種東西，有什么吃頭呢？不甜，更不香，哪像荸薺那種脆甜脆甜的！茨菇，讓人難以忍受的是怎么吃都有的青澀味。

這都是兒時的感覺了，現(xiàn)在想來，茨菇最讓我敬重的卻正在于它一貫保持的青澀味。

即使如茨菇紅燒肉，肉香中依然含著些許的青澀，吃茨菇燒肉和品嘗芋頭燒肉、蘿卜燒肉一樣，到最后，筷子都是去肉而奔向茨菇的。燒肉的茨菇一般不切開，整個和肉一起紅燒，時間要長，直到肉汁全滲進(jìn)了茨菇里，出鍋后，撒些青翠可人的蒜葉末兒，醬紅的茨菇上油汪汪的，點綴著一星兩星的綠，吃到口里，先是粉粉的，是一種很有咬嚼的粉，而不是亂糟糟的粉，沈從文說茨菇是有格的，想來真是妙語。有格也，即不隨波逐流，有自己獨立的品格，土豆一煮就爛，一爛就爛到稀里糊涂為止——所以我一直對土豆燒牛肉無甚好感，吃到最后一嘴的糊涂，土豆自然是沒什么格的，而茨菇再怎么燒，卻還是那種粉粉的清香。

除了炒茨菇片、茨菇紅燒肉之外，茨菇最多的做法還是燒湯，我們那兒人家請客常用一道茨菇燒蟶子湯，最好選那種拇指大小的蟶子，將茨菇皮全部刮去，這種湯出鍋時鮮白異常，極鮮美，有的茨菇煮裂了，但形狀依然，茨菇嘴子清爽爽的，連湯帶水地吃下去，自有一份獨特的清明感。

茨菇蟶子湯已經(jīng)很多年不曾吃了，上次去一家飯店吃飯，點菜看到茨菇二字，忽然就想起茨菇蟶子湯，問服務(wù)員，倒把她嚇一跳，說茨菇從來沒有這樣做法，她推薦的除了茨菇紅燒肉，就是茨菇咸肉炒大蒜，只兩樣。

茨菇燒湯于是終于沒有吃成，但我得承認(rèn)那家飯店做的茨菇片炒咸肉大蒜味道著實是好。