冬春之際，豌豆苗應算是時鮮蔬菜的，上海多簡稱為“豆苗”，到飯店，看到菜譜上有時鮮蔬菜欄，請服務員推薦時，一般都少不了豆苗，然而故鄉(xiāng)卻以“豌豆頭”三字呼之，南京、揚州一帶則將“豌”讀作“安”，大年三十，一碟清炒豌豆苗無論如何也是少不得的，概因其諧音“安”——取祝福來年平平安安之意。

細想一想，其實喚作“豌豆苗”多少是有些不通的，而以“豌豆頭”呼之還是較為恰當，因為所吃并非豌豆的苗，而是豌豆梢頭冒出的嫩頭兒，蜀人索性稱其為“豌豆尖”，也有道理。

此豆似乎不是中土原產——敦煌發(fā)現漢簡處曾出土過豌豆，李時珍說胡豆是豌豆的別名，稱“其苗柔弱宛宛，故得豌名。種出胡戎，嫩時青色，老則斑麻，故有胡、戎、青斑、麻累諸名”。說得極其形象，然而也有一說其得名之故是因出自西域大宛?？贾鼗褪澄铮愣箲嵌鼗褪秤米钤缱罹玫亩诡?，因為豌豆葉莖那羽狀分枝的卷須，因為那翩然欲飛的豌豆葉，自己莫名覺得敦煌飛天的形象與小小豌豆是有些關系的。

豌豆頭極嫩，入口清甜中有很細微的青澀——這樣的澀幾乎感覺不出，因為與清甜根本就是糅合在一起的，但可以體會到一種很簡單的純，一如唐代杜牧《贈別》詩中的“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初”——自己最初讀到這句詩時，腦中的意象就是豌豆尖端抽出的花苞兒，淡淡的水紅色，也有微白的，柔嫩嫩的，葉分兩瓣，似蝴蝶，多呈橢圓形，腋處伸展出不少卷曲的須絲，細看有一種翩若驚鴻的美，然而后來亂翻書才發(fā)現這想法似乎錯了——記載嶺南草木頗詳的《南方草木狀》即記有“豆蔻花”條：“其苗如蘆，其葉似姜，其花作穗，嫩葉卷之而生?；ㄎ⒓t，穗頭深色；葉漸舒，花漸出?！边@樣看與豌豆根本就是兩回事。

《清稗類鈔》說得就更清楚了：“豆蔻，有草豆蔻、白豆蔻、肉豆蔻三種。草豆蔻，草本，產于嶺南。葉尖長，春日開花成穗。實稍小于龍眼，端銳，皮光滑，仁辛香氣和。又有皮黃薄而棱峭，或黑厚而棱密者，別稱草果。白豆蔻，形如芭蕉，葉光滑，冬夏不凋。”然而自己還是有些懷疑——這小杜當時想到的一定會是此種嶺南豆蔻嗎？恐怕未必——因為這后面還有這一句“春風十里揚州路，卷上珠簾總不如”——這詩很明確的是贈給一位十三四歲的揚州歌女，當以揚州常見草木喻之才好，用一種遙遠的嶺南花草比擬而贈給揚州女子，她能明白嗎？恐怕要打個問號，當然這只是自己的猜想，且小杜無意識中讓那女子體味一種模糊的美也未可知。

想想也真是氣短，此種嶺南豆蔻自己至今未能見識，所以讀此詩依然理所當然地想象著極常見的豌豆花苞兒，并且覺得還應沾些露水才好。

豌豆大概在農歷八九月間下種，一般都在田間地頭點幾顆——也就是在田埂邊或隙地上挖個小小的縫，丟兩顆豌豆種子下去也就完了。豌豆苗剛鉆出來時青青細細的，長得很慢，到隆冬時節(jié)，最多也不過半尺長——但這樣的長度并不容易看出，因為不是直立的，看起來簡直就是鋪在地上（其實還是有部分直立的），這也是其藤過于柔弱之故，然而這只是外表，豌豆的內心卻并不柔弱——或者簡直就是強大，這東西即便下雪也凍不壞，最多葉子墨綠中泛些鐵紅，然而豌豆頭兒依然是嫩的，被下端的兩瓣蝴蝶狀葉子緊緊包裹著，寒風中看來，如臉凍得通紅的鄰家女孩，依然活潑潑地跳來跳去。

豌豆頭其實是需要掐的，這東西和韭菜簡直有些類似，似乎非要爭一口氣，掐一根豌豆頭，它就會長兩根，掐兩根則長出四根，所以，過一段日子就得掐一掐（當然還得有個度），這樣來年春天的豌豆結得也多些。

每次過年回家，母親都要下地掐豌豆頭兒。炒時只需油鹽兩樣，需將鍋燒得通紅，多加些油，然后將豌豆頭極快地丟下鍋，略炒幾下即可出鍋，頓時滿目翠色，滿口清芬，略嚼幾下就成了綠汁，一盤炒豌豆頭只幾筷子一叉也就沒了，吃完只恨豌豆頭還是掐得太少——這東西真不經炒，也不經吃！也有加些許糖醋的，炒或拌均可，食之別有滋味。