“什么時(shí)候吃什么菜”——這句話(huà)并非問(wèn)話(huà)，而是故鄉(xiāng)俗語(yǔ)，所說(shuō)其實(shí)是蔬菜的應(yīng)時(shí)而生，比如春夏之際，要吃的青菜當(dāng)然不是冬天那種軟糯酥甜的“百合頭”青菜，而是細(xì)細(xì)小小、碧青嫩綠的毛菜。

在菜園里的空地上隨手撒些菜籽，不經(jīng)意幾場(chǎng)稀稀落落的春雨后，忽然想起，跑到園子里一看，地上一層茸茸的綠——密密麻麻都是那種冒出的小小植物，清一色的兩片蘋(píng)果形對(duì)葉，一支支立著，擠在一處，卻并沒(méi)有一絲亂意，蹲下歪著頭可以看上半天，滿(mǎn)眼盈盈的綠意，滿(mǎn)心小小的快樂(lè)，只是不想說(shuō)，卻又像要跳出來(lái)一般，然后就每天歡天喜地澆一次水，那小小的植物像知道自己的心思一般，順風(fēng)便長(zhǎng)，沒(méi)幾天就冒出湯匙形青波波的小圓葉來(lái)，嫩得讓人都不知道該如何憐惜才好。

這就是毛菜，上海所稱(chēng)的雞毛菜，家鄉(xiāng)稱(chēng)之為小末菜（“末”讀時(shí)略帶鼻音，也有稱(chēng)作“小末菜子”的），一種春夏間生長(zhǎng)期極短卻極可口鮮嫩的小小青菜。

第一次讀到“一庭春雨瓢兒菜”這樣的句子，眼前出現(xiàn)的就是這些雨后紛紛擠擠的小小葉菜——彼時(shí)理所當(dāng)然地以為瓢兒菜便是毛菜。然而后來(lái)亂翻書(shū)才發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了，瓢兒菜并非雞毛菜?！峨S園食單》里有“瓢兒菜”條，記有“炒瓢菜心，以干鮮無(wú)湯為貴。雪壓后更軟”，所說(shuō)顯然是冬天的菜，再查，原來(lái)瓢兒菜就是油塌菜，以南京地產(chǎn)為知名，半塌地，葉皺褶，多為墨綠色，經(jīng)霜雪后味方美——不過(guò)讓自己奇怪的是，既然瓢兒菜以雪后為佳，何以板橋前綴以“一庭春雨”四字呢？這幾個(gè)字與雪后的瓢兒菜無(wú)論如何也扯不上邊的，所以對(duì)我個(gè)人而言，還是頑固地覺(jué)得這句詩(shī)是說(shuō)雞毛菜，或者是鄭板橋誤把“雞毛”當(dāng)“瓢兒”也未可知。

家鄉(xiāng)所稱(chēng)的“末菜”二字不見(jiàn)于書(shū)載，“末”也許是“毛”的音轉(zhuǎn)，也有寫(xiě)做“蔓菜”的，其實(shí)我倒喜歡“毛菜”這寫(xiě)法，“毛”讓人有小毛頭的感覺(jué)，喻其初生，當(dāng)然形象，而稱(chēng)其為“雞毛菜”也不錯(cuò)——這名字有一種不經(jīng)意隨手拾來(lái)的感覺(jué)，想來(lái)是說(shuō)其初生輕若雞毛、且生長(zhǎng)多而繁吧，簡(jiǎn)直就是“一地雞毛”，不過(guò)這雞毛顏色是綠的罷了。

小時(shí)母親撒菜籽時(shí)，自己也會(huì)搶過(guò)一把，朝天撒去——那是玩兒的，可是這也無(wú)妨，因?yàn)椴俗阎灰龅酵林芯涂梢缘模⒉幌駝e的菜要講究行距間距，這東西要的就是隨意，密也好，疏也好，都成！只要碰到濕潤(rùn)的泥土就會(huì)生長(zhǎng)，所以最后園子里旮旮旯旯的空地都是這菜。

從鉆出地面開(kāi)始，不過(guò)一周左右的時(shí)間，毛菜的圓葉子就都出來(lái)了，再過(guò)幾天，一些長(zhǎng)得壯些的就可以先拔出來(lái)了——當(dāng)然，這壯也只是相對(duì)于幼嫩的菜苗而言，其實(shí)還是柔嫩之極的，莖呈白色，這種早出的毛菜并不多，并不夠燒上一鍋菜湯，可是這東西并非以多取勝，燒蜆子湯、排骨湯起鍋前只要丟幾根下去，淡白的湯面漾著幾絲綠意，吃到口中，都不忍去嚼，那茸茸的嫩綠有一種輕撫人心的溫柔，轉(zhuǎn)成味覺(jué)怎么都不會(huì)讓你失望。

拔過(guò)毛菜留出的空間里不幾天又瘋瘋地長(zhǎng)滿(mǎn)了，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)菜籽似乎撒得太多了，得經(jīng)常拔才行——就這樣，拔了吃，吃了拔，拔了長(zhǎng)，長(zhǎng)了拔，簡(jiǎn)直就沒(méi)個(gè)盡頭，一畦小床大小的菜地，每天吃，能從春天吃到夏天。

毛菜吃法當(dāng)然還是以汆湯最佳，清炒也不錯(cuò)，清炒時(shí)略加蒜蓉，更能提味。

也有炒香菇或蘑菇的。

紅燒蹄髈或斬肉時(shí)，人家也愛(ài)以毛菜墊底，確是去膩消食的佳物。

毛菜當(dāng)然以鮮嫩者最佳，然而也有吃不掉長(zhǎng)老了的，葉片不再是那種淺碧色，莖也由白轉(zhuǎn)綠，這樣的毛菜可以拔下腌成鹵菜，切成一小段一小段的，加鹽，加少許姜絲，置重物壓一夜也就成了，腌鹵過(guò)的毛菜極鮮，尤其是炒嫩蠶豆或嫩毛豆時(shí)，可丟幾段紅辣椒下去，食之也只有用“極鮮”二字可形容——那種鮮不是肉食的鮮，而是家常蔬菜傳達(dá)出的至鮮。