每到清明節(jié)前便有些蠢蠢欲動(dòng)，想要出去——這一半是因?yàn)橐安恕?/p>

十多歲時(shí)第一次在周作人文中讀到“薺菜馬蘭頭，姊姊嫁在后門頭”這樣的紹興童謠，覺得實(shí)在是親切，雖然自己的家鄉(xiāng)并沒有這樣的說法。我們那地方的說法多與三月三有關(guān)，如“三月三，麻雀也生蛋，薺菜賽仙丹”、“三月三，薺菜花開賽牡丹”——前一句似乎是比興，“薺菜賽仙丹”不知是指吃還是用，我懷疑不會(huì)是吃——因?yàn)槿氯j菜早已開花，家鄉(xiāng)人是不會(huì)吃此時(shí)的薺菜的。

三月三是古上巳節(jié)，然而民間卻以為“薺菜花生日”，說是王寶釧獨(dú)守寒窯十八年，到了三月初三，頭插薺菜花正挑薺菜，征戰(zhàn)在外的薛仁貴卻意外回來了，相逢的瞬間因此在小小薺菜花上定格，并相沿成俗，稱婦女是日插戴薺菜花，可以明目，且一年內(nèi)不會(huì)頭痛。

這當(dāng)然是傳說，然而薺菜花在三月三這天是絕對(duì)的主角：除了插戴，俗謂將薺菜花置于灶上和門上，可驅(qū)蟲蟻，薺菜花藏在毛衣內(nèi)，衣可不壞……這樣的傳說與謠諺簡(jiǎn)直就是動(dòng)人。

薺菜的叫法在各地多有不同，小時(shí)不知“薺”字，一度以為是“雞菜”——因?yàn)槌詴r(shí)有一種淡而鮮的味道，事實(shí)上，“雞心菜”便是薺菜的別名之一，此外，薺菜還有地菜、雞翼菜、菱角菜、雀雀菜、護(hù)生草、碎米菜等稱謂。最喜愛的還是“雀雀菜”與“碎米菜”兩個(gè)名字，“雀雀菜”三字有一種鄉(xiāng)野的清新與靈動(dòng)，而“碎米菜”似乎是形容其花的，稼軒詞說“春在溪頭薺菜花”，極是形象，這小小的白花開在溪頭田邊，星星點(diǎn)點(diǎn)，確如撒落的碎米一般。

作為野菜的薺菜可算中國(guó)本土菜，《詩經(jīng)》中即有“其甘如薺”之說，唐代的春餅似乎也主要以薺菜為原料，唐人筆記中，有一則關(guān)于薺菜的故事可見彼時(shí)吃薺之廣——此事與高力士有關(guān)，我對(duì)高力士此前無好感，畢竟是李白羞辱過的，然而鄭處誨的《明皇雜錄》卻載有這樣一段：“高力士既譴于巫州，山谷多薺而人不食，力士感之，因?yàn)樵娂囊猓骸畠删┳鹘镔u，五溪無人采。夷夏雖有殊，氣味終不改?！浜髸?huì)赦歸，至武溪，道遇開元中羽林軍士，坐事謫嶺南，停車訪舊，方知上皇已厭世。力士北望號(hào)泣，嘔血而死?！贝擞涗浫绻尚诺脑?，我覺得遙遠(yuǎn)的高力士忽然讓人親近且敬重起來。

宋代周密在《武林舊事》中記：“二月二日，宮中排辦挑菜御宴。先是，內(nèi)苑預(yù)備朱綠花斛，下以羅帛作小卷，書品目于上，系以紅絲，上植生菜、薺花諸品。

”明代滑浩在其《野菜譜》中還記有一種窩螺薺，且附有近似謠曲的詞：“窩螺薺，如螺髻。生水邊，照華麗。去年郎家田不收，挑菜女兒不上頭，出門忽見窩螺羞。”有意思的是，被國(guó)人吃了幾千年——甚至更多，薺菜居然沒有一絲想要?dú)w馴的意思，到現(xiàn)在依然算是野菜，一方面薺菜太小，犯不著家養(yǎng)，且生命力極其頑強(qiáng)，另一方面，這東西若真正被家養(yǎng)了，我估計(jì)也就沒什么吃頭了，所以，還是讓它自由著漫山遍野長(zhǎng)去，最是可人。

挑薺菜一般帶把小刀就可以了，也有用“挖”的，然而自己覺得還是“挑”字最見神韻，一則因?yàn)樗j菜小，只要靠根部輕輕往上一挑就起來了，且“挑”字更見出三月的輕靈與隨意——從這字中似乎看得見點(diǎn)水而飛的燕子。

薺菜莖株有極細(xì)而淡的毛，葉上有大大小小的齒狀裂紋，也有波浪狀的，如果不細(xì)分的話，是會(huì)與另一種不能吃的野菜混淆的，因而挑薺菜如不能確定的話，可以選一些開細(xì)小白花的對(duì)照看，當(dāng)然，開花的薺菜是不要挑的，因其味老之故。

挑回來的薺菜洗凈就可以吃了，吃法有多種，簡(jiǎn)單的就是切碎做湯，伴以豆腐或蛋花，特點(diǎn)是見出薺菜的本鮮味。我以前單位食堂的一位大師傅極長(zhǎng)于做薺菜豆腐羹。大師傅往往將薺菜切得極碎，豆腐也要那種極嫩的雞味豆腐，也切碎，似乎是汆的做法，可能還勾點(diǎn)芡粉，因?yàn)樯献篮鬁行┫〕恚珮O翠，小塊豆腐也裹了一層青衣，入口嫩鮮，幾若無物。自己后來饞起來也試著這樣做過，總做不出那味兒，覺得少了什么。