早春時節(jié)，好玩的事兒實在是多。比如到麥田野外放風(fēng)箏，拿個玻璃瓶去人家墻上的小洞中騷擾野蜜蜂，更有挑薺菜，挖馬蘭頭、洋馬菜等，然而這些還算不上自己最愛的，自己最愛的是跟在姐姐后面拔茅針，概因其可以現(xiàn)拔現(xiàn)吃——那種味道實在迷人，微甜、清淡、溫柔、悵惘、頑皮，都可以是，也都可以不是，真正確切的形容可能還是“早春的味道”，或者就是“童年的味道”，是一種以清新為背景的似有若無、似無若有的感覺。

說白了，茅針其實是一種野茅草的嫩穗。

拔茅針大概是在清明前的十多天，那時候，家鄉(xiāng)的河畔坎間，田間陌上，以至于墳頭渠邊，到處都有茅針簇生，清晨遠望，大片的濕翠間染著數(shù)抹微紅，走近前了，乍一看，觸目都是細長的草葉，然而細細看去，就可以看到一支支被葉片包裹的針管狀穗子，直直地豎向空中——這就是茅針了。包裹茅針的葉衣薄薄的，葉尖青綠中染些微紅，越往下，越見青色，有的幾乎青里透著白，隱隱可見里面躲著的肥肥茅針，每每看到，心頭便是一喜，迫不及待地拉住茅針，只輕輕一拔，茅針就乖乖出來了，剝?nèi)ナ[綠的兩三層葉衣，中間一支銀亮柔軟的軟針，咬在口中，滿嘴的清甜與清新，全無渣子，幾乎是一團初春的氣息，咬兩下，就沒了，于是趕快再拔，再吃。

這東西當然是不當飽的，吃的只是那股味道。

手中的茅針往往很少，因為是邊拔邊吃的，姐姐有時看到特別肥嫩的，往往也留給自己。茅針各處皆可生長，然而好吃肥美的還是以河岸邊的最佳，尤其是人跡罕至的河岸陡坡，大概有水氣滋潤之故，因為這一原因，母親一般是不許可自己一人拔茅針的，要拔茅針必得讓姐姐帶著。

姐姐常常帶我到祖父門前的大河岸上拔茅針。

那里的茅葉幾乎是紫紅與青綠糅成的，粗粗大大，結(jié)結(jié)實實，看著就有力氣，長出的茅針個頭也比他地大些，從外表看幾乎也是紫紅與青綠雜糅，尖尖頭、飽鼓鼓的，拔出來，剝開，每次都不會讓人失望——無一例外都是肥碩水潤的一支，銀亮亮的極嫩，淡綠色的則入口甜味稍多一些。

茅草的葉片很尖利，尤其是粗勁的，所以拔茅針時還要當心戳手，有時拔茅針的孩子們多了，還會齊聲念些不知從哪里學(xué)來的詞兒：“拔茅針，吃茅針，茅針三層殼，要吃當心戳……”過了清明，茅針就沒什么吃頭了，因其長老而結(jié)實之故，嚼之費勁而無味，再長老的話，嚼之則如干絮，小孩家拔來最多只是玩玩罷了。茅針長大綻開后，蓬松如貓尾，茸茸的白，迎風(fēng)飛舞，很是動人——這時來拔的就不是小孩家了，而是老人與女人，用這種東西編冬天暖腳的茅靴——不過，現(xiàn)在這種茅靴在家鄉(xiāng)也近于絕跡了。

茅針見之于詩，最早的大概還是《詩經(jīng)》——《詩經(jīng) 邶風(fēng) 靜女》有云：“靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說懌女美。自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽。”——這里的荑，《毛傳》為：“荑，茅之始生也?！薄睹娖肺飯D考》說得更詳細些：“茅春生芽如針，謂之茅針?！逼鋵嵾@說得還不是太確切，應(yīng)為“茅春生芽所抽嫩穗”，然而不管如何，這樣的詩是最具《詩經(jīng)》風(fēng)致的，也是最具中國人情之美的文字之一。

荑被認為茅針沒多少疑問，對于彤管，長期以來有多種解釋，有解作涂紅的管簫，更多的則解作“赤管之筆”，即“古女史所執(zhí)，以記宮中政令及后妃之事者”，然而我更贊同聞一多先生在《風(fēng)詩類鈔》中對“彤管”的解釋——“荑即彤管”，一則靜女這樣的鄉(xiāng)間小兒女不大可能送對方樂器，另外，《詩經(jīng)》中往往喜歡一唱三嘆，用詞顯出一種變化，而用彤管來比擬茅針，實在是形象之極，因為說是“針”的話，雖然傳神，但對個體茅針而言并不貼切，而謂之“彤管”，形象之外，幾可見出茅針頂端的那抹胭脂般潤澤的光亮。

宋代理學(xué)家將此詩附會為諷刺后妃之德，在我看來簡直是扯淡，靜女之“靜”并非僅僅是反諷或“嫻靜”之意，而是嫻靜中有活潑，一如小說《受戒》中的小英子，每每想到小英子，便覺得《詩經(jīng)》中的靜女頓時鮮活起來，小英子若想到給小和尚明海送上一把茅針，也實在是正常不過，看到如搽著胭脂的茅針，明海一定會同樣傻傻地快樂著。