生活在長(zhǎng)江之濱,有一大樂事,那就是一年四季可以吃到不少江魚,長(zhǎng)江之魚,滋味鮮美者多矣,小時(shí)讀過的那首詩(shī)印象很深:江上往來(lái)人,但愛鱸魚美。
君看一葉舟,出沒風(fēng)波里。
這是說(shuō)鱸魚的,其實(shí)在長(zhǎng)江之中,在我看來(lái),鱸魚并不是最鮮美的,比如刀魚、回魚、鰣魚等,滋味要比鱸魚勝出許多,即使如普通的江鰱、江鯽也是十分地擅美,但這些魚說(shuō)到底仍不是最可讓人激動(dòng)的,當(dāng)春暖花開之時(shí),更有一種魚,讓人又愛又怕,又怕又愛,又想靠近,又不敢靠近,竟如初懂人情時(shí)對(duì)心儀女孩的那份暗戀之情了——我有時(shí)想,這種魚會(huì)不會(huì)是江中的極品呢?或如一個(gè)妖艷而傾國(guó)傾城的美人,接近了,也就包含著某種不可知的危險(xiǎn)——這就是河豚給我的感覺。
對(duì)河豚,最有名的詩(shī)當(dāng)是東坡所云:竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。
蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)。
這首詩(shī)給人的感覺是平淡而清麗,有一種人生悠然自得的情緒在其中,或許素以美食家自居的東坡居士對(duì)烹制河豚很有一套,故而說(shuō)到河豚仍是一副自得的模樣,但我就不那么自得了,因?yàn)槭聦?shí)上說(shuō)到河豚,有一句俗語(yǔ)是十分透徹的:“拼死吃河豚!”——也有說(shuō)應(yīng)為“拼洗吃河豚”。這兩句話說(shuō)得都有道理,河豚有劇毒,尤以肝臟、血、眼、生殖腺為毒中之最,若下鍋時(shí)有一絲一毫的沒有洗盡,那么作為食客的你伸出筷子吃那河豚時(shí),便有無(wú)盡的危險(xiǎn)在其中了?!ツ杲家晃痪珠L(zhǎng)夫人代夫赴宴,一頓豪宴——河豚上了兩盆,席間拍馬屁者紛紛將大塊的河豚搛入這位夫人的碗中,果真是大快朵頤,但不到晚間,這位夫人便代夫殉職嗚呼哀哉了,這樣的事例很多,長(zhǎng)江之濱的邗江、儀征、江陰、揚(yáng)中等地,每年都有吃河豚中毒的消息。盡管如此,人們對(duì)河豚仍是趨之若鶩。
我有時(shí)在想,是什么讓人們對(duì)河豚如此鐘愛呢——?dú)v千百年而不變的鐘愛。
所以,在外吃飯,偶爾有河豚上了桌,總想體會(huì)體會(huì)食客們的心態(tài),要命的是,我想到了風(fēng)騷可人、一心以勾引男人為喜好的美女——就是那種被勾引的感覺,勾引的背后如有一個(gè)巨大的陰謀一般,而且這是公開的勾引,你不想吃,可人家把河豚肉搛好了用公筷送到你碗中了——這又如何能不動(dòng)筷子呢?你必須吃,否則就太不像話了。吃時(shí)如履薄冰,為之膽戰(zhàn)心驚,河豚的至味根本無(wú)法體會(huì),何況,都說(shuō)河豚若有毒,十五分鐘內(nèi)即可發(fā)作,于是吃過了,別的菜你也毫無(wú)心情去吃了——等著吧,等著大司命對(duì)你生命的宣判吧……有一次吃這玩意兒,十分鐘后,忽然舌頭仿佛一陣麻木,心里一突:“完了!”于是自己咬咬舌頭,卻又無(wú)麻感了——不知道是感覺的偏差,或是確有其事?好在事后并沒有中毒的癥狀,或許是河豚給人精神上的壓力太大的緣故。
前不久應(yīng)一幫朋友之邀,專程去江濱一家著名的飯店吃河豚,那是一家叫做天地酒店的飯店,據(jù)說(shuō)老板是朋友的好友,一個(gè)勁地讓我們放心大膽地吃(廚師也是事先嘗過才上桌的)。河豚燒得是真好,用黃花菜的嫩頭兒襯底,油油的嫩綠上臥著黑而圓的河豚(只有正宗的野生河豚才可以用黃花菜相配的,家養(yǎng)的河豚只配與肉筍共燒),我到底受不住這勾引,破天荒地吃了好幾筷子——可能是打了“預(yù)防針”的緣故,一顆心到底放下了,于是那幾口感覺也就分外地鮮美,肥、細(xì)、嫩,都感覺到了,河豚吃完了,余味仍自不絕如縷,口中又鮮又綿,最后竟如老食客一般舀起湯汁品嘗了。但也就在三天前,卻聽說(shuō)那個(gè)飯店出了事,有十多個(gè)人在那里吃河豚,最后竟都去了醫(yī)院,有一兩個(gè)還生死未卜,回來(lái)和妻說(shuō)起這事,心里不由又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢——躺在沙發(fā)上我捂著胸口直拍,“命大福大……”妻驚問何故,才吞吞吐吐說(shuō)起這事,“我——我——前不久還在那里吃那玩意兒吶……”妻臉色頓時(shí)大變,悶了片刻,方急急地說(shuō):“要死呀,以后再不許你吃那玩意兒了?。?!”我唯唯諾諾,堅(jiān)決表示以后再不碰那勞什子河豚,管它什么欲上不欲上,關(guān)我何事?!但誰(shuí)知道呢,誰(shuí)知道以后的自己能不能抵擋住那種至味的誘惑呢?人生的誘惑實(shí)在是太多了。