很多東西都不見(jiàn)了。

比如，真正的長(zhǎng)江鰣魚(yú)——七八年前，吃鰣魚(yú)在京口與揚(yáng)州之間似乎還不是什么難事，然而現(xiàn)在恰如一千多年前嵇中散所彈《廣陵散》一般，“于今絕矣”！板橋曾有詩(shī)云：揚(yáng)州鮮筍趁鰣魚(yú)，爛煮春風(fēng)三月初；分付廚人休斫盡，清光留此照攤書(shū)。

板橋詩(shī)詞中出現(xiàn)的吃物，似乎一直是家常居多，這也說(shuō)明彼時(shí)鰣魚(yú)是揚(yáng)州一帶常見(jiàn)的魚(yú)類(lèi)——從《揚(yáng)州竹枝詞》似也可見(jiàn)一斑，翻開(kāi)《揚(yáng)州竹枝詞》是很難不注意到“鰣魚(yú)”二字的，比如：“小東門(mén)外市聲嘩，走遍長(zhǎng)街日已斜，櫻筍鰣魚(yú)都賣(mài)過(guò)，一聲聲喊大西瓜?！边@是清代詩(shī)人臧谷寫(xiě)的，極是生動(dòng)，想象自己過(guò)去在揚(yáng)州路過(guò)小東門(mén)的經(jīng)歷，這樣的市聲幾乎觸手可及。還有郭士璟的：“約指櫻桃熟始回，蜀崗一上一徘徊，為甚郎挑絲網(wǎng)去，鰣魚(yú)不見(jiàn)江邊來(lái)?！痹捳f(shuō)得很是俏皮，然而都可以證明春夏之際揚(yáng)州一帶鰣魚(yú)的多而繁。清代對(duì)“揚(yáng)州八怪”一直支持的大鹽商馬曰琯曾有雅集品鰣，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)有“佼味河豚媲”、“海鮮來(lái)四月”、“煮宜加荻筍”、“和不用茼蒿”等聯(lián)句——我懷疑板橋或許也是參加過(guò)這一活動(dòng)的。

一江之隔的鎮(zhèn)江當(dāng)時(shí)同樣如此——兩地本來(lái)便是共有一片大江，當(dāng)?shù)赜小敖股綇R里吃鰣魚(yú)”的民諺，金山焦山之下，其實(shí)都是出產(chǎn)鰣魚(yú)的絕佳之地，清代張葆光回憶京口時(shí)有詩(shī)稱(chēng)：“金山旅泊憶前年，起網(wǎng)興者雪色鮮。細(xì)雨獨(dú)沽京口酒，出庭新到枇杷船?！宾堲~(yú)其實(shí)生長(zhǎng)在海中，農(nóng)歷四五月間洄流長(zhǎng)江產(chǎn)卵，色白如銀，由于每年洄游，如候鳥(niǎo)一般，故亦稱(chēng)為“時(shí)魚(yú)”，據(jù)說(shuō)游入江中的鰣魚(yú)不吃食物，全靠消耗體內(nèi)積蓄的脂肪，行至鎮(zhèn)江揚(yáng)州一帶的揚(yáng)子江面，最是鮮肥，而若再往上，由于脂肪消耗過(guò)多，味道要差上不少，明代陸容在《菽園雜記》中稱(chēng)“時(shí)魚(yú)為吳人所珍，而江西人以為瘟魚(yú)，不食”。鰣魚(yú)當(dāng)然不是瘟魚(yú)，但若明白鰣魚(yú)沿江上游而脂肪耗盡的道理，對(duì)于江西人不食鰣魚(yú)是可以理解的。

鰣魚(yú)脂肪，一半在其鱗片之下，故制作鰣魚(yú)并不去鱗，清蒸熟后，鱗片半已溶化，油脂則滲入肉中，極其腴美。《調(diào)鼎集》稱(chēng)其“性愛(ài)鱗，一與網(wǎng)值，帖然不動(dòng)，護(hù)其鱗也。起水即死，性最急也”。這些話說(shuō)得很有意思，也很形象，且是有依據(jù)的。

既然出水即死，那么吃鰣魚(yú)當(dāng)然以在江中食用為最佳了——就像現(xiàn)在上海人吃螃蟹講究的要跑到陽(yáng)澄湖中一般，明清乃至民國(guó)時(shí)期，吃鰣魚(yú)者，講究些的還是要泛舟江心——時(shí)令當(dāng)然以清明前后為佳，在江邊現(xiàn)捕現(xiàn)吃，那鰣魚(yú)也被稱(chēng)為“出水船鰣”，吃完后，面對(duì)江上清風(fēng)，觀濤品茗，那樣的生活是沒(méi)有理由不讓人神往的——當(dāng)然，也僅此而已。事實(shí)上，我倒想著跟在漁夫后面，看他們利索地捕魚(yú)，需要的話幫上一把，然后一起坐下喝杯小酒，漁夫若有興致做上一條，那就順便嘗幾口——但這也僅僅是想象而已。

雖說(shuō)江西人看不上鰣魚(yú)，然而皇帝佬兒對(duì)此卻青眼有加，以至于上演了一出與“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”相差無(wú)幾的鬧劇來(lái)。李時(shí)珍在《本草綱目》中載有：“鰣出江東，今江中皆有，而江東獨(dú)盛，故應(yīng)天府以充御貢?！敝辽僬f(shuō)從明代“鰣貢”即已開(kāi)始，但這種出水便死的尤物要送入宮廷中，且讓“御口”食得開(kāi)心，自然是極難的——然而地方官有辦法，他們把出水的鰣魚(yú)用窖冰凍起來(lái)，以快船沿京杭運(yùn)河或干脆以飛騎“速遞”，總之哪樣“以供上御”快，便用哪種方法。據(jù)說(shuō)三千里路程，若是飛騎，需動(dòng)用千匹快馬，日夜奔送，二十二個(gè)時(shí)辰內(nèi)也即到達(dá)。所謂“白日風(fēng)塵馳驛騎，炎天冰雪護(hù)江船”，這當(dāng)然是勞民傷財(cái)之舉！然而這與新鮮的鰣魚(yú)到底是有差別的——也不過(guò)聊勝于無(wú)，想想那些居于京城的皇帝也甚是可憐，為了品個(gè)鮮味，如此興師動(dòng)眾，且落下罵名，況且送到的鰣魚(yú)也不見(jiàn)得有多新鮮，或者就是臭的。唐魯孫先生就曾在一篇文中述及徐世昌做北洋政府總統(tǒng)時(shí)，其貼身近侍吃鰣魚(yú)覺(jué)魚(yú)肉糟敗不如家鄉(xiāng)熬魚(yú)貼鍋?zhàn)拥男υ挕统增堲~(yú)來(lái)說(shuō)，天子還真不如漁樵江渚者。