其次是前途問題。我雖然搶到了一只十分優(yōu)越的飯碗，但是，我能當一輩子國文教員嗎?當時，我只有二十三歲，并沒有什么遠大的理想，也沒有夢想當什么學者；可是看到我的國文老師那樣，一輩子庸庸碌碌，有的除了陪校長夫人打麻將之外，一事無成，我確實不甘心過那樣的生活。那么，我究竟想干什么呢?說渺茫，確實很渺茫；但是，說具體，其實也很具體。我希望出國留學。

留學的夢想，我早就有的。當年我舍北大而取清華，動機也就在入清華留學的夢容易圓一些?，F在回想起來，我之所以癡心妄想想留學，與其說是為了自己，還不如說是為了別人。原因是，我看到那些主要是到美國留學的人，拿了博士學位，或者連博士學位也沒有拿到的，回國以后，立即當上了教授，月薪三四百元大洋，手挎美婦，在清華園內昂首闊步，旁若無人，實在會讓人羨煞。至于學問怎樣呢?據過去的老學生說，也并不怎么樣。我覺得不平，想寫文章刺他們一下。但是，如果自己不是留學生，別人會認為你說葡萄是酸的，貽笑大方。所以我就夢寐以求想去留學。然而留學豈易言哉!我的處境是，留學之路渺茫，而現實之境難忍，我焉得而不苦悶呢?

我親眼看到的一幕滑稽劇

在苦悶中，我親眼看到了一幕滑稽劇。

當時的做法是，中學教員一年發(fā)一次聘書(后來我到了北大，也是一年一聘)。到了暑假，如果你還沒有接到聘書，那就表示，下學期不再聘你了，自己卷鋪蓋走路。那時候的人大概都很識相，從來沒有聽說，有什么人賴著不走，或者到處告狀的。被解聘而又不撕破臉皮，實在是個好辦法。

有一位同事，名叫劉一山，河南人，教物理。家不在濟南，住在校內，與我是鄰居，平時常相過從。人很憨厚，不善鉆營。大概同宋校長沒有什么關系。1935年秋季開始，校長已決定把他解聘。因此，當年春天，我們都已經接到聘書，獨劉一山沒有。他向我探詢過幾次，我告訴他，我已經接到了。他是個老行家，聽了靜默不語；但他知道，自己被解聘了。他精于此道，于是主動向宋校長提出辭職。宋校長是一個高明的演員。聽了劉的話以后，大為驚詫，立即“誠懇”挽留，又親率教務主任和訓育主任，三駕馬車到劉住的房間里去挽留，義形于色，正氣凜然。我是個新手，如果我不了解內幕，我必信以為真。但劉一山深知其中奧妙，當然不為所動。我真擔心，如果劉當時竟答應留下，我們的宋校長下一步棋會怎么下呢?

我從這一幕鬧劇中學到了很多處世做人的道理。

天賜良機

常言道：“天無絕人之路。”在我無法忍耐的苦悶中，前途忽然閃出了一線光明。在1935年暑假還沒有到的時候，我忽然接到我的母校北京清華大學的通知，我已經被錄取為赴德國的交換研究生。我可以到德國去念兩年書。能夠留學，吾愿已定，何況又是德國，還能有比這更令我興奮的事情嗎?我生為山東一個窮鄉(xiāng)僻壤的貧苦農民的孩子，能夠獲得一點成功，全靠偶然的機會。倘若叔父有兒子，我決不會到了濟南。如果清華不同德國簽訂交換留學生協定，我決不會到了德國。這些都是極其偶然的事件?！笆篱g多少偶然事?不料偶然又偶然。”

我在山東濟南省立高中一年國文教員的生活，就這樣結束了。

2002年5月14日寫完