我在上面已經(jīng)談到過，北園的風光是非常美麗的。每到春秋佳日，風光更為旖旎。最難忘記的是夏末初秋時分，炎夏初過，金秋降臨。秋風微涼，冷暖宜人。每天晚上，夜課以后，同學們大都走出校門，到門前荷塘邊上去散步，消除一整天學習的疲乏。于時月明星稀，柳影在地，草色凄迷，荷香四溢。如果我是一個詩人的話，定會好詩百篇。可惜我從來就不是什么詩人，只空懷滿腹詩意而已。王崑玉老師大概也是常在這樣的時候出來散步的。他抓住這個機會，出了一個作文題目：《夜課后閑步校前溪觀捕蟹記》。我生平最討厭寫論理的文章，對哲學家們那一套自認為是極為機智的分析，我十分頭痛。除非有文采，像莊子、孟子等，其他我都看不下去。我喜歡寫的是抒情或寫景的散文，有時候還能情景交融，頗有點沾沾自喜。王老師這個作文題目正合吾意，因此寫起來很順暢，很愜意。我的作文又一次成為全班壓卷之作。

自從北園高中解散以后，再沒有見到過王崑玉老師。后來聽說，他到山東大學(當時還在青島)中文系去教書，只給了一個講師的頭銜。我心中憤憤不平。像王老師那樣的學問和人品，比某一些教授要高得多?，F(xiàn)在有什么人真懂而且又能欣賞桐城派的古文呢?王老師郁郁不得志，也在情理之中。但是，在我的心中，王老師形象卻始終是高大的，學問是非常好的，是一個真正的讀書人。王老師將永遠活在我的心中。

完顏祥卿先生

完顏這個姓，在中國是非常少見的，大概是“胡”人之后。其實我們每個人，在長期民族融合之后，差不多都有“胡”血。完顏祥卿先生是一中的校長，被聘到山大高中來教論理學，也就是邏輯學。這不是一門重要的課，學生也都不十分注意和重視。因此我對完顏祥卿先生沒有多少可以敘述的材料。但是，有一件事我必須講一講。完顏先生講的當然是舊式的形式邏輯?？既肭迦A大學以后，學校規(guī)定，文科學生必須選一門理科的課，邏輯可以代替。于是只有四五個教授的哲學系要派出三個教授講邏輯，其中最受歡迎的是金岳霖先生，我也選了他的課。我原以為自己在高中已經(jīng)學過邏輯，現(xiàn)在是駕輕就熟。焉知金先生講的不是形式邏輯。是不是接近數(shù)理邏輯?我至今仍搞不清楚，反正是同完顏先生講的大異其趣。最初我還沒有完全感覺到，乃至答題碰了幾個釘子，我才幡然悔悟，改弦更張，才達到了“預流”的水平。

王老師

教數(shù)學，名字忘記了，好像當時就不清楚。他是一中的教員，到高中來兼課。在山東中學界，他大名鼎鼎，威信很高。原因只能有一個，就是他教得好。在北園高中，他教的不外三角、小代數(shù)和平面幾何之類。他講解十分清楚，學生不需用多大勁，就都能聽懂。但是，文科學生對數(shù)學是不重視的，大都是敷衍了事。后來考大學，卻吃了大虧。出的題目比我們在高中學的要深得多。理科高中的畢業(yè)生比我們這些文科高中的畢業(yè)生在分數(shù)方面沾了大光。

劉老師

教英文，名字也忘記了。他是北大英文系畢業(yè)的，英文非常好，也是一中的教員。因為他的身軀相當矮，學生就給他起了一個外號，叫做“×豆”，是非常低級，非常骯臟的。但是，這些十七八歲的大孩子毫無污辱之意，我們對劉老師還是非常敬重的，由于我有尚實英文學社的底子，在班上英文是絕對的狀元，連跟我分數(shù)比較接近的人都沒有。劉老師有一個習慣，每當學生在課堂上提出問題，他自己先不答復，而是指定學生答復。指定的順序是按照英文的水平的高低。關于這問題他心里似乎有一本賬。他指定比問問題者略高的人來答復。如果答復不了，他再依次向上指定學生答復。往往最后是指定我，這算是到了頭。一般我都能夠答復，但也有露怯的時候。有一次，一個同學站起來問：not at all是什么意思。這本來不能算是一個嚴重的問題；但是，我卻一時糊涂油蒙了心，沒有解釋對，最后劉老師只好自己解答。