世態(tài)炎涼，古今所共有，中外所同然，是最稀松平常的事，用不著多傷腦筋。元曲《凍蘇秦》中說：“也素把世態(tài)炎涼心中暗忖?！薄端逄蒲萘x》中說：“世態(tài)炎涼，古今如此。”不管是“暗忖”，還是明忖，反正你得承認(rèn)這個(gè)“古今如此”的事實(shí)。

但是，對(duì)世態(tài)炎涼的感受或認(rèn)識(shí)的程度，卻是隨年齡的大小和處境的不同而很不相同的，絕非大家都一模一樣。我在這里發(fā)現(xiàn)了一條定理：年齡大小與處境坎坷同對(duì)世態(tài)炎涼的感受成正比。年齡越大，處境越坎坷，則對(duì)世態(tài)炎涼感受越深刻。反之，年齡越小，處境越順利，則感受越膚淺。這是一條放諸四海而皆準(zhǔn)的定理。

我已到望九之年，在八十多年的生命歷程中，一波三折，好運(yùn)與多舛相結(jié)合，坦途與坎坷相混雜，幾度倒下，又幾度爬起來，爬到今天這個(gè)地步，我可是真正參透了世態(tài)炎涼的玄機(jī)，嘗夠了世態(tài)炎涼的滋味。特別是“十年浩劫”中，我因?yàn)槟懘蟀?，自己跳出來反?duì)“北大”那一位炙手可熱的“老佛爺”，被戴上了種種莫須有的帽子，被“打”成了反革命，遭受了極其殘酷的至今回想起來還毛骨悚然的折磨。從牛棚里放出來以后，有長達(dá)幾年的一段時(shí)間，我成了燕園中一個(gè)“不可接觸者”。走在路上，我當(dāng)年輝煌時(shí)對(duì)我低頭彎腰畢恭畢敬的人，那時(shí)卻視若路人，沒有哪一個(gè)敢或肯跟我說一句話的。我也不習(xí)慣于抬頭看人，同人說話。我這個(gè)人已經(jīng)異化為“非人”。一天，我的孫子發(fā)燒到四十度，老祖和我用破自行車推著到校醫(yī)院去急診。一個(gè)女同事竟吃了老虎心豹子膽似的，幫我這個(gè)已經(jīng)步履蹣跚的花甲老人推了推車。我當(dāng)時(shí)感動(dòng)得熱淚盈眶，如吸甘露，如飲醍醐。這件事、這個(gè)人我畢生難忘。

雨過天晴，云開霧散，我不但“官”復(fù)原職，而且還加官晉爵，又開始了一段輝煌。原來是門可羅雀，現(xiàn)在又是賓客盈門。你若問我有什么想法沒有，想法當(dāng)然是有的，一個(gè)忽而上天堂，忽而下地獄，又忽而重上天堂的人，哪能沒有想法呢?我想的是：世態(tài)炎涼，古今如此。任何一個(gè)人，包括我自己在內(nèi)，以及任何一個(gè)生物，從本能上來看，總是趨吉避兇的。因此，我沒怪罪任何人，包括打過我的人。我沒有對(duì)任何人打擊報(bào)復(fù)。并不是由于我度量特別大，能容天下難容之事，而是由于我洞明世事，又反求諸躬。假如我處在別人的地位上，我的行動(dòng)不見得會(huì)比別人好。

1997年