魯迅先生曾寫過(guò)關(guān)于“隔膜”的文章，有些人是熟悉的。魯迅的“隔膜”，同我們平常使用的這個(gè)詞兒的含義不完全一樣。我們平常所謂“隔膜”是指“情意不相通，彼此不了解”。魯迅的“隔膜”是單方面的以主觀愿望或猜度去了解對(duì)方，去要求對(duì)方。這樣做，鮮有不碰釘子者。這樣的例子，在中國(guó)歷史上并不稀見(jiàn)。即使有人想“頌圣”，如果隔膜，也難免撞在龍犄角上，一命嗚呼。

最近讀到韓升先生的文章《隋文帝抗擊突厥的內(nèi)政因素》(《歐亞學(xué)刊》第二期)，其中有幾句話：

對(duì)此，從種族性格上斥責(zé)突厥“反復(fù)無(wú)?！保涑霭l(fā)點(diǎn)是中國(guó)理想主義感情性的“義”觀念。國(guó)內(nèi)倫理觀念與國(guó)際社會(huì)現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突，在中國(guó)對(duì)外交往中反復(fù)出現(xiàn)，深值反思。這實(shí)在是見(jiàn)道之言，值得我們深思。我認(rèn)為，這也是一種“隔膜”。

記得當(dāng)年在大學(xué)讀書時(shí)，適值“九·一八”事件發(fā)生，日軍入寇東北。當(dāng)中國(guó)軍隊(duì)實(shí)行不抵抗主義，南京政府同時(shí)又派大員赴日內(nèi)瓦國(guó)聯(lián)(相當(dāng)于今天的聯(lián)合國(guó))控訴，要求國(guó)聯(lián)伸張正義。當(dāng)時(shí)我還屬于隔膜黨，義憤填膺，等待著國(guó)際伸出正義之手。結(jié)果當(dāng)然是落了空。我頗恨恨不已了一陣子。

在這里，關(guān)鍵是什么叫“義”?什么叫“正義”?韓文公說(shuō)：“行而宜之之謂義。”可是“宜之”的標(biāo)準(zhǔn)是因個(gè)人而異的，因民族而異的，因國(guó)家而異的，因立場(chǎng)不同而異的。不懂這個(gè)道理，就是“隔膜”。

懂這個(gè)道理，也并不容易。我在德國(guó)住了十年，沒(méi)有看到有人在大街上吵架，也很少看到小孩子打架。有一天，我看到就在我窗外馬路對(duì)面的人行道上，兩個(gè)男孩在打架，一個(gè)大的約十三四歲，一個(gè)小的只有約七八歲，個(gè)子相差一截，力量懸殊明顯。不知為什么，兩個(gè)人竟干起架來(lái)。不到一個(gè)回合，小的被打倒在地，哭了幾聲，立即又爬起來(lái)繼續(xù)交手，當(dāng)然又被打倒在地。如此被打倒了幾次，小孩邊哭邊打，并不服輸，日耳曼民族的特性昭然可見(jiàn)。此時(shí)周圍已經(jīng)聚攏了一些圍觀者。我總期望，有一個(gè)人會(huì)像在中國(guó)一樣，主持正義，說(shuō)一句：“你這么大了，怎么能欺負(fù)小的呢!”但是沒(méi)有。最后還是對(duì)門住的一位老太太從窗子里對(duì)準(zhǔn)兩個(gè)小孩潑出了一盆冷水，兩個(gè)小孩各自哈哈大笑，戰(zhàn)斗才告結(jié)束。

這件小事給了我一個(gè)重要的教訓(xùn)：在西方國(guó)家眼中，誰(shuí)的拳頭大，正義就在誰(shuí)手里，我從此脫離了隔膜黨。

今天，我們的國(guó)家和人民都變得更加聰明了，與隔膜的距離越來(lái)越遠(yuǎn)了。我們努力建設(shè)我們的國(guó)家，使人民的生活水平越來(lái)越提高。對(duì)外我們決不侵略別的國(guó)家，但也決不允許別的國(guó)家侵略我們。我們也講主持正義，但是，這個(gè)正義與隔膜是不搭界的。

2001年2月27日