我還真有點(diǎn)運(yùn)氣。我抱著有一搭無一搭的心情，向東語(yǔ)系圖書室的管理員提出了請(qǐng)求，請(qǐng)他通過國(guó)際書店向印度去訂購(gòu)梵文精校本《羅摩衍那》。大家都知道，訂購(gòu)?fù)鈬?guó)書本來是十分困難的事情?？晌胰f萬沒有想到，過了不到兩個(gè)月，八大本精裝的梵文原著居然擺在我的眼前了。我真覺得這幾本大書熠熠生光。這算是“文革”以來幾年中我最大的喜事。我那早已干涸了的心靈，似乎又充滿了綠色的生命。我那早已失掉了的笑容，此時(shí)又浮現(xiàn)在我臉上。

可是我當(dāng)時(shí)的任務(wù)是看門，當(dāng)門房。我哪里敢公然把原書拿到我的門房里去呢?我當(dāng)時(shí)還是“分子”——不知道是什么“分子”——，我頭上還戴著“帽子”——也不知是些什么“帽子”——，反正沉甸甸的，我能感覺得到。但是，“天無絕人之路”，我終于想出來了一個(gè)“妥善”的辦法?！读_摩衍那》原文是詩(shī)體，我堅(jiān)持要把它譯成詩(shī)，不是古體詩(shī)，但也不完全是白話詩(shī)。我一向認(rèn)為詩(shī)必須有韻，我也要押韻。但也不是舊韻，而是今天口語(yǔ)的韻。歸納起來，我的譯詩(shī)可以稱之為“押韻的順口溜”。就是“順口溜”吧，有時(shí)候想找一個(gè)恰當(dāng)?shù)捻嵞_，也是不容易的。我于是就用晚上在家的時(shí)間，仔細(xì)閱讀原文，把梵文詩(shī)句譯成白話散文。第二天早晨，在到三十五樓去上班的路上，在上班以后看門、傳呼電話、收發(fā)信件的間隙中，把散文改成詩(shī)。改成押韻而每句字?jǐn)?shù)基本相同的詩(shī)。我往往把散文譯文潦潦草草地寫在紙片上，揣在口袋里。閑坐無事，就拿了出來。推敲、琢磨。我眼瞪虛空，心懸詩(shī)中。決不會(huì)有任何人——除非他是神仙——知道我是在干什么。自謂樂在其中，不知身在門房，頭戴重冠了。偶一抬頭向門外張望一眼——門兩旁的海棠花正在怒放，其他的花也在盛開，姹紫嫣紅，好一派大好春光。

一個(gè)小插曲

春光雖好，我自己的境遇卻并沒有多少改進(jìn)。我安心當(dāng)門房，“躲進(jìn)門房成一統(tǒng)”，然而事實(shí)上卻是辦不到的。仍然有意想不到的干擾。

有一天，我正在向門外張望，忽然看到右門外專門供貼大字報(bào)之用臨時(shí)搭起的席棚上貼出了很多張用黃紙寫成的大字報(bào)，下面有幾十位東語(yǔ)系教員簽的名，有的教員還在江西鯉魚洲沒有回來。內(nèi)容是批判516分子的。這樣的批判一點(diǎn)也不新奇，我原來想不去管它。但是為好奇心所驅(qū)使，我走出了我那“成一統(tǒng)”的窄狹的門房，到門外去看了看大字報(bào)。我真是萬萬沒有想到，這張大字報(bào)竟是對(duì)我來的：我成了516的嫌疑分子。這真是從何說起呀!稍微對(duì)所謂“文化大革命”有常識(shí)的人，都會(huì)知道，當(dāng)時(shí)盛傳一時(shí)的所謂516組織，是出身好的青年人所組成的。我一非青年，二又出身不好；既非工人，也非貧下中農(nóng)或“革命干部”，我哪里有資格參加這樣的“革命”組織呢?我同516是完全風(fēng)馬牛不相及，是驢唇對(duì)不上馬嘴。這樣的事情，我本來可以一笑置之的。但是這一次我卻笑不起來。幾年前我看到批判我的《春滿燕園》時(shí)，我曾不自覺地哼了一聲。這次我連哼都哼不起來了。這樣滑天下之大稽的事情，我不知道，東語(yǔ)系的革委會(huì)和軍工宣隊(duì)是怎樣考慮的?；氖虑檫€沒有完，更滑稽的還在后面哩。全國(guó)上下大聲嚷嚷了一陣516，北大井岡山的一位頭領(lǐng)公然承認(rèn)自己是516分子，可是最后卻忽然銷聲匿跡，——原來天地間根本沒有一個(gè)什么516組織。這真像是堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車，成為“文革”中眾多笑話中最可笑的一個(gè)。