1圖書館學(xué)系一教授

這位教授做過北京圖書館的館長，是國內(nèi)外知名的圖書館學(xué)家和敦煌學(xué)家。我們早就相識，也算是老朋友了。這樣的人在十年浩劫中難以幸免，是意中事。我不清楚加在他頭上的是些什么莫須有的罪名。他被批斗的情況，我也不清楚。不知道是怎樣一來，我們竟在牛棚中相會了。反正我們現(xiàn)在早已都變成了啞巴，誰也不同誰說話。幸而我還沒有變成瞎子，我還能用眼睛觀察。

在牛棚里，我輩“罪犯”每天都要寫思想?yún)R報。有一天，在著名的晚間訓(xùn)話時，完全出我意料，這位老教授被叫出隊外，一記清脆響亮的耳光聲在他臉上響起，接著就是拳打腳踢，一直把他打倒在地，跪在那里。原來是他竟用粗糙的手紙來寫思想?yún)R報，遞到牢頭禁子手中。在當(dāng)時那種陰森森的環(huán)境中，我一點開心的事情都沒有。這樣一件事卻真大大地讓我開心了一通。我不知道，這位教授是出于一時糊涂，手邊沒有別的紙，只有使用手紙呢?還是他吃了豹子心老虎膽，有意嘲弄這一幫趾高氣揚(yáng)，天上天下，唯我獨(dú)尊的牢頭禁子?如果是后者的話，他簡直是視這一班手操生殺大權(quán)的丑類如草芥，可以載入在舊社會流行的筆記中去了。我替他捏一把汗，又暗暗地佩服。他是牛棚中的英雄，為我們這一批階下囚出了一口氣。

2法律系一教授

這位教授是一個老革命干部，在抗日戰(zhàn)爭以前就參加了革命。他的生平我不清楚。他初調(diào)到北大來時，曾專門找我，請我翻譯印度古代著名的法典《摩奴法論》。從那時起，我們就算是認(rèn)識了。以后在校內(nèi)外開會，經(jīng)常會面。他為人隨和、善良，具有一個老干部應(yīng)有的優(yōu)秀品質(zhì)。我們很談得來。誰又能料得到，在十年浩劫中，我們竟有了“同棚之誼”。

在黑幫大院里，除非非常必要時，黑幫們之間是從來不互相說話的。在院子里遇到熟人，也是各走各的路，各低各的頭，連眼皮都不抬一抬。我同這位教授之間的情況，也并不例外。

有一天，是一個禮拜天，下午被牢頭禁子批準(zhǔn)回家的“罪犯”，各各按照批準(zhǔn)回棚的時間先后回來了。我正在牢房里坐著，忽然看到這一位老教授，在一個牢頭禁子的押解下，手中舉著一個寫著他自己名字的牌子，走遍所有的一間間的牢房，一進(jìn)門就高聲說：“我叫某某某，今天回來超過了批準(zhǔn)的時間，奉命檢討，請罪!”別的人怎么樣，我不知道。我卻是毛骨悚然，站在那里，不知所措。

3東語系一個女教員

她是東語系教蒙古語的教員。為人耿直，表里如一，不會虛偽?！拔幕蟾锩币黄穑恢朗鞘裁慈烁婷?，說她是國民黨三青團(tuán)的骨干分子。這完全是捕風(fēng)捉影的無稽之談，根本缺乏可靠的材料，也根本沒有旁證。大概是因為她對北大那一位女野心家不夠尊敬，莫須有的“罪名”浸浸乎大有變成“罪行”之勢。當(dāng)我同東語系那一位老教授被勒令勞動的時候，最初只有我們兩個人，在學(xué)校東門外的一個頗為偏僻的地方，撿地上的磚頭石塊，有一個工人看管著我們。有一天，忽然這一位女教員也去了。我有點困惑不解。我問她，是不是系革委會命令她去的?她回答說：不是?！凹热徊皇牵銥槭裁醋约簛砟?”“人家說我有罪，我就有了有罪的感覺。因此自動自愿地來參加勞動改造了?！彼@種邏輯真是匪夷所思?！捌溆薏豢杉耙??！边@是我心中的一閃念。我對于這種類似耶穌教所謂“原罪”的想法，覺得十分奇怪，十分不理解。由此完全可以看出她這個人的為人。但是，在我當(dāng)時的處境中，自己是專政的對象，“只準(zhǔn)規(guī)規(guī)矩矩，不準(zhǔn)亂說亂動?！蔽腋艺f什么呢?