(八)連續(xù)批斗

被囚禁在牛棚里，每天在監(jiān)改人員或每天到這里要人的工人押解下到什么地方去勞動(dòng)。我一下子就想到農(nóng)村中合作化或人民公社時(shí)期生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)每天向農(nóng)民分配耕牛的情景。我們現(xiàn)在同牛的差別不大。牛只是任人牽走，不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)思想；而我們也是任人牽走，會(huì)說(shuō)話而一聲不敢吭而已。

但是勞動(dòng)并不是我們現(xiàn)在唯一的生活內(nèi)容，換句話說(shuō)，并不是唯一的“改造”手段。我們不總是說(shuō)“勞動(dòng)改造”嗎?我一直到現(xiàn)在，雖然經(jīng)過(guò)了多年的極為難得的實(shí)踐，我卻仍然認(rèn)為，這種“勞動(dòng)改造”只能改造“犯人”的身體，而不能改造思想，改造靈魂。它只能讓“犯人”身上起包，讓平滑的皮膚上流血，長(zhǎng)疤；卻不能讓“犯人”靈魂中不怒氣沖沖。勞動(dòng)不行怎么辦呢?濟(jì)之以批斗。在勞動(dòng)改造以前，是批斗單軌制。勞動(dòng)改造以后，則與批斗并行，成了雙軌制。批斗我在上面已經(jīng)談到，它也只能用更猛烈，更殘酷的手段，把“犯人”的身體改造與勞改伯仲之間而已。

但是勞改與批斗二者之間還是有區(qū)別的。如果讓我輩“罪犯”選擇的話，我們都寧愿選取前者。可惜我們選擇的權(quán)利一點(diǎn)都沒(méi)有。因此，我們雖然身居勞改大院，仍然必須隨時(shí)做好兩手準(zhǔn)備。即使我們已經(jīng)被分配好跟著工人到什么地方去干活了，心里也并不踏實(shí)。說(shuō)不定什么時(shí)候，也說(shuō)不定哪一個(gè)單位，由于某一個(gè)原因——其中并不排除消遣取樂(lè)的原因——，要批斗我們“罪犯”中的某一個(gè)人了。戴紅袖章的公社紅衛(wèi)兵立即奉命來(lái)“黑幫大院”中押人，照例是雄赳赳氣昂昂地，找到大院的“辦公廳”。由負(fù)責(zé)人批準(zhǔn)批斗。過(guò)了或長(zhǎng)或短的時(shí)間，被批斗者回來(lái)了。無(wú)人不是垂頭喪氣，頭發(fā)像亂草一般。間或也有人被打得鼻青臉腫。

至于有多少人這樣被押出去批斗，我沒(méi)有法子統(tǒng)計(jì)。反正每天都有。我自己在大院中，從某種意義上來(lái)講，是“要犯”。我作為一個(gè)原井岡山的勤務(wù)員，反對(duì)了那一位“老佛爺”，這就罪在不赦。從大院中被押出去批斗的機(jī)會(huì)也就特別多。我每天早飯之后，都在提心吊膽，怕被留下，不讓出去勞動(dòng)。我此時(shí)簡(jiǎn)直是如坐針氈，度秒如年，在牢房里，坐立不安。想到“棚友”們此時(shí)正在某處干活，自由自在，簡(jiǎn)直如天上人。等待著自己的卻是一場(chǎng)說(shuō)不定是什么樣的風(fēng)暴。押解我的紅衛(wèi)兵一走進(jìn)大院，監(jiān)改人員就把我叫到對(duì)著勞改大院門(mén)口的一座葦席搭成的屏風(fēng)似的東西前面——屏風(fēng)上有許多字，我現(xiàn)在記不清是什么了——，低頭彎腰，聽(tīng)候訓(xùn)示：“季羨林!好好地去接受批斗!”好像臨行時(shí)父母囑咐孩子：“乖乖的不要淘氣!”在這期間，我被押去批斗的地方很多，詳細(xì)情形我不講了。每次反正都是“行禮如儀”。先是震天的“打倒”的口號(hào)，接著是胡說(shuō)八道，胡謅八扯的所謂批斗發(fā)言。緊張的時(shí)候，也換上兩個(gè)耳光。最后又在“打倒”聲中一聲斷喝：“把季羨林押下去!”完了，禮儀結(jié)束了。我回到大院，等于回到自己家里，大概也是垂頭喪氣，頭發(fā)像亂草一般。

(九)1968年6月18日大批斗

我在上面談到過(guò)北京大學(xué)“文化大革命”的歷史。1966年6月18日，第一次斗“鬼”。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還不是“鬼”，沒(méi)有資格上斗鬼臺(tái)，只是躺在家中，聽(tīng)到遙遠(yuǎn)處鬧聲喧天而已。1967年6月18日，此時(shí)這個(gè)日期已經(jīng)被規(guī)定為“紀(jì)念日”，又大規(guī)模地斗了一次“鬼”。因?yàn)槲胰匀粵](méi)能爭(zhēng)取到“鬼”的資格，幸免于難。