我們親手把牛棚建成了，我們被“請(qǐng)君入甕”了。

牛棚里面也是有生活的。有一些文學(xué)家不是宣傳過(guò)“到處有生活”嗎?

但是，現(xiàn)在要來(lái)談牛棚生活，都還非常不容易，“一部十七史，不知從何處說(shuō)起”。我考慮了好久，忽然靈機(jī)一動(dòng)，我想學(xué)一學(xué)過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)在中國(guó)史學(xué)界最受歡迎，幾乎被認(rèn)為是金科玉律的“以論帶史”的辦法，先講一點(diǎn)理論。但是我這一套理論，一無(wú)經(jīng)可引，二無(wú)典可據(jù)，完全是我自己通過(guò)親自體驗(yàn)，親眼觀察，又經(jīng)過(guò)深思熟慮，從眾多的事實(shí)中抽繹出來(lái)的。難登大雅之堂，是可以肯定的。但我自己則深信不疑?，F(xiàn)在我不敢自秘，公之于眾，這難免厚黑之誚，老王賣瓜之諷，也在所不顧了。

我的理論是什么呢?一言以蔽之，可名之為“折磨論”。我覺(jué)得，“革命小將”在“文化大革命”中自始至終所搞的一切活動(dòng)，不管他們表面上怎樣表白，忠于什么什么人呀，維護(hù)什么什么路線呀，這些都是鬼話。要提綱挈領(lǐng)的話，綱只有一條，那就是：折磨人。這一條綱貫徹始終，無(wú)所不在，無(wú)時(shí)不在，左右一切。至于這一條綱的心理基礎(chǔ)，思想基礎(chǔ)，我在上面幾個(gè)地方都有所涉及，這里不再談了。從“打倒”抄家開始，一直到勞改，花樣繁多，令人目迷五色，但是其精華所在則是折磨人。在這方面，他們也有一個(gè)進(jìn)化的過(guò)程。最初對(duì)于折磨人，雖有志于斯，但經(jīng)驗(yàn)很少，辦法不多。主要是從中國(guó)過(guò)去的小說(shuō)雜書中學(xué)到了一點(diǎn)。我在本書開頭時(shí)講到的《玉歷至寶鈔》，就是一個(gè)例子。此時(shí)折磨人的方式比較簡(jiǎn)單、原始、生硬、粗糙，并不精美、完整。比如打耳光，用腳踹之類，大概在原始社會(huì)就已有了。他們不學(xué)自通。但是，這一批年輕人勤奮好學(xué)，接受力強(qiáng)，他們廣采博取，互相學(xué)習(xí)，互相促進(jìn)。正如在戰(zhàn)爭(zhēng)中武器改良迅速，在“文化大革命”中，折磨人的方式也是時(shí)新日異，無(wú)時(shí)不在改進(jìn)、豐富中。往往是一個(gè)學(xué)校發(fā)明了什么折磨人的辦法，比電光還快，立即流布全國(guó)，比如北大掛木牌的辦法，就應(yīng)該申請(qǐng)專利。結(jié)果是，全國(guó)的“革命造反派”共同努力，各盡所能，又集中了群眾的智慧，由粗至精，由表及里，由近及遠(yuǎn)，由寡及眾，折磨人的辦法就成了體系，光被寰宇了。如果有機(jī)會(huì)下一次再使用時(shí)，那就方便多了。

我的“論”大體如此。

這個(gè)“論”“帶”出了什么樣的“史”呢?

這個(gè)“史”頭緒繁多。上面其實(shí)已經(jīng)講了一些?，F(xiàn)在結(jié)合北大的“牛棚”再來(lái)分別談上一談。據(jù)我看，北大黑幫大院的創(chuàng)建就是理論聯(lián)系實(shí)踐的結(jié)果。

下面分門別類來(lái)談。

(一)正名

孔子曰：“必也正名乎。名不正則言不順?！蔽覀冞@一群被抄家被“打倒”的罪犯應(yīng)該怎樣命名呢?這是“革命”的首要任務(wù)。我們?cè)幻麨椤昂趲汀?；但是，這是老百姓的說(shuō)法，其名不雅馴。我們?cè)唤凶觥巴醢说啊?；但是，此名較之“黑幫”，更是“斯下矣”。我們?cè)幻麨椤胺锤锩肿印?。這確實(shí)是一個(gè)“法律語(yǔ)言”；不知為什么，也沒(méi)有被普遍采用。此外還有幾個(gè)名，也都沒(méi)有流行起來(lái)?？磥?lái)這個(gè)正名的問(wèn)題，一直沒(méi)有妥善地解決。現(xiàn)在黑幫大院已經(jīng)建成了，算是正規(guī)化了，正名便成了當(dāng)務(wù)之急。我們初搬進(jìn)大院來(lái)的時(shí)候，每一間屋的墻上都貼著一則告示，名曰“勞改人員守則”。里面詳細(xì)規(guī)定了我們必須遵守的規(guī)矩，具體而又嚴(yán)厲?？礃幼邮浅鲎砸粋€(gè)很有水平的秀才之手。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有人敢提倡法治。我們的“革命”小將真正是得風(fēng)氣之光，居然訂立出來(lái)了類似法律的條款，真不能不讓我們這些被這種條款管制的人肅然起敬了。