但是來的卻不是“柳暗花明又一村”,而是更大的災(zāi)難。
我勞改了整整1968年的一個春天。此時大地重又回春。大自然根本不理會什么“文化大革命”,依舊繁花似錦,姹紫嫣紅,燕園成了一片花海。人人都喜歡春天,而我又愛花如命。但是,到了此時,我卻變成了一個色盲,紅紅綠綠,在我眼睛里統(tǒng)統(tǒng)都成了灰色。
但是,在另一方面,爛漫的春光卻喚醒了“革命家”的“革命”熱情。新北大公社的頭子們謹(jǐn)遵“一年之計在于春”的古訓(xùn),決定使自己的工作水平再提高一步,著重發(fā)明創(chuàng)造,避免故步自封,想出了一套嶄新的花樣。對象當(dāng)然還是這百十口子囚徒。他們之中是否有真正想“革命”的,我說不準(zhǔn)。但是,絕大多數(shù),如果不是全體的話,卻絕對是以虐待別人來取樂的。人類的劣根性,過去被掩蓋住,現(xiàn)在完全“解放”了。他們可以為所欲為了。我在這里順便聲明幾句:在北大幾千名工人中,在北大上萬名學(xué)生中,參加這個活動的只是極少數(shù)。他們平常就是一些調(diào)皮搗蛋,耍奸賣滑,好吃懶做,無巧不沾的類似地痞流氓的人物?,F(xiàn)在天賜良緣,得到了空前的千金難買的好機(jī)會,可以施展自己的本領(lǐng)了。
1968年5月4日,五四運(yùn)動的紀(jì)念日,中國規(guī)定的青年節(jié),我們這一批囚徒一個個從家中被押解到了煤廠。提起煤廠,真正是大大地有名。顧名思義,這里是貯存煤炭的地方,由一群工人管理。在“文化大革命”分派時期,里面的工人碰巧都是擁護(hù)“老佛爺”的。運(yùn)煤工人當(dāng)然個個都是身強(qiáng)體壯的彪形大漢,對付煤塊他們有勁;對付我們這一批文弱書生,他們的勁有極大的剩余。他們打一個耳光或踢上一腳,少說也抵得上《水滸傳》里的黑旋風(fēng)和花和尚。具體的感受不可言宣,只有我們這些人的骨肉才說得清楚。特別是浩劫第一階段重點(diǎn)在批走資派的那一階段在煤廠勞改過的“走資派”,一提到煤廠,無不不寒而栗,談虎色變,簡直像談到國民黨的渣滓洞一樣。
現(xiàn)在我們這一批囚徒又被押到這里來了。我仔細(xì)看了一下,不是所有的囚徒,而是“擇優(yōu)錄取”,或是“優(yōu)化組合”,選了一批特別“罪大惡極”的。其中有“第一張馬列主義大字報”點(diǎn)了名的陸平和彭珮云等等。我們每一個人的脖子上都被帶上了一塊十幾斤重的大木板,上面寫著自己的名字。我們被命令坐在地上,誰也不敢出聲。我估計批斗的時間不會短的。為了保險起見,先請求允許到便所去一趟。路頗遠(yuǎn),我仍然掛著木牌,嘀哩當(dāng)啷,踉踉蹌蹌,艱難跋涉,到了目的地,趕快用超人的速度完成任務(wù),回去坐在地上待命。我心里直打鼓,誰知道,這是一陣什么樣的風(fēng)暴呢?
時間終于到了,雖然不是午時三刻,然而滋味也差不多。只聽到遠(yuǎn)處一聲大喝:“把他們押走!”于是上來了一大堆壯士,每兩個對付一個囚犯,方式?jīng)]有改變,雙臂被擰到背后,脖子上還有兩只粗壯的手。走了很長的路,才到了我依稀認(rèn)出的當(dāng)時的學(xué)三食堂。從左邊的門進(jìn)去,排成一行,坐上了噴氣式。這里沒有講臺,主持人和發(fā)言者也都站在平地上一張桌子的后面。我只瞥見我的右手是彭珮云,其余的人的排列順序就看不清了。行禮一切如儀。先是聲震屋瓦的“打倒”聲,大概每一個囚犯都打倒一遍。然后恭讀語錄,反正仍然是那一套“革命不是請客吃飯”等等。接著是批判發(fā)言。說老實(shí)話,我一個字都沒有聽見,我一個字也不想聽到,那一套胡說八道,我已經(jīng)聽夠了,聽膩了。我只聽到發(fā)言者為了對什么人表示忠誠,發(fā)言時聲嘶力竭,簡直成了嚎叫。這對我毫無影響,對這些東西我的神經(jīng)已經(jīng)麻木了。我最關(guān)心的是希望批斗趕快結(jié)束。我無法看表,大概當(dāng)時手表是沒有戴的。我在心里默默地數(shù)著數(shù):一二三四五六七八,一直數(shù)下去,數(shù)到了二三千了,耳邊狼嚎之聲仍然不斷??晌疫@雙經(jīng)過鍛煉的腿實(shí)在有點(diǎn)吃不消了,眼里也冒出了金星,腦袋里昏昏沉沉,數(shù)也數(shù)不下去了。斜眼一看,彭珮云面前的地上已經(jīng)被頭上流下來的汗水滴濕。我自己面前怎樣,我反而沒有注意。此時只覺得脖子上的木牌越來越重,掛牌子的鐵絲越來越往肉里面扎。我處于半昏迷的狀態(tài)之中。
又過了不知多久,耳邊只聽得一聲斷喝:“把他們都押出去!”我知道,儀式結(jié)束了。但是同上一次大飯廳的批斗一樣,儀式并沒有完全結(jié)束?!袄鲜罄鞠牵箢^還在后面。”我被押出了學(xué)三食堂,至少有三個學(xué)生或工人在“服事”我。雙臂被彎到背上,脖子上不知道有幾只手在卡住,頭當(dāng)然抬不起,連身子也站不直。就這樣被拖到馬路上。兩旁有多少人在“欣賞”,我說不出來,至少比在大飯廳批斗時還要多。只聽得人聲噪雜,如夏夜的蚊聲。這又是一次游斗;但是比上次的速度可要快多了。我身上有那么多累贅,又剛坐過噴氣式。要讓我自己走路,我是走不了這么快的。于是我身旁的年輕人就拖著我走,不是架著,好像拖一只死狗。我的鞋在水泥馬路和石頭上同地面摩擦。鞋的前頭已經(jīng)磨破,磨透,保護(hù)腳趾的襪子當(dāng)然更不值得一磨,于是腳趾只好自己出馬。這樣一來,其結(jié)果如何,概可想見。當(dāng)時是否流了血,自己根本無法知道,連痛的感覺都一點(diǎn)也沒有。小石塊又經(jīng)常打在頭上。我好像已經(jīng)失去知覺,不知道自己是在人間,還是在夢中。自己被拖到什么地方,走的哪一條路,根本不知道。看樣子好像已經(jīng)拖到了大飯廳。不知道怎樣一來,又被拖了回來。幾個人把我往地上一丟。我稍一清醒,才知道自己躺在煤廠門外。
這一次行動真是非同小可。比上幾次的批斗和游斗都不一樣。我已經(jīng)完全筋疲力盡,躺在地上再也爬不起來。頭腦發(fā)昏,眼睛發(fā)花,耳朵里嗡嗡作響,心里怦怦直跳。在朦朧中感覺到腳趾頭流出了血,刺心地痛。我完全垮了。此時周圍一下子靜了下來,批斗的人走了,欣賞者也興盡到什么地方去吃飯了。抬眼看到身旁還有兩個人:一個是張學(xué)書,一個是王恩涌。宇宙間好像只剩下我們?nèi)齻€被批斗者。他倆比我年輕,身體也結(jié)實(shí)。是他們倆把我扶了起來,把我扶回了家。這種在苦難中相濡以沫的行動,我三生難忘。