過(guò)了不知多久,也不知道車開到了什么地方。車猛然停了。一個(gè)人——不是學(xué)生,就是工人——一腳把我踹下了汽車。我跌了一個(gè)跟頭,躺在地上,拼命爬了起來(lái)。一個(gè)老工人走上前來(lái),對(duì)著我的臉,猛擊一掌,我的鼻子和嘴里立即流出了鮮血。這個(gè)老工人,我是認(rèn)識(shí)的。后來(lái),當(dāng)8341進(jìn)校時(shí),他居然代表北大的工人階級(jí)舉著牌子歡迎解放軍。我心里真不是滋味。他夠得上當(dāng)一個(gè)工人嗎?這是后話,暫且不提。我當(dāng)時(shí)嘴里和鼻子里鮮血都往下滴,我倉(cāng)皇不知所措。忽然聽到頭頂上工人階級(jí)一聲斷喝:“滾蛋!”我知道是放我回家了。我真好像是舊小說(shuō)中在“刀下留人!”的高呼聲中被釋放了的死囚。此時(shí)我的靈魂仿佛才回到自己身上。我發(fā)現(xiàn),頭上的帽子早已經(jīng)丟了,腳上的鞋也只剩下一只。我就這樣一瘸一拐,走回家來(lái)。我的狼狽情況讓家里的兩位老太太大吃一驚,然而立即轉(zhuǎn)驚為喜:我總算是活著回來(lái)了。
這是我活了五十多年第一次受到的批斗。它確實(shí)能令人驚心動(dòng)魄,畢生難忘。它把人的殘酷的本性暴露無(wú)遺。然而它卻在千鈞一發(fā)之際救了我一條命。“這樣殘酷的批斗原來(lái)也是可以忍受得住的呀!”我心里想?!坝写艘欢罚院筮€有什么可怕的呢?還是活下去吧!”我心里又想??晌倚睦镎媸浅錆M了后怕。如果押解我的紅衛(wèi)兵晚來(lái)半個(gè)小時(shí)的話,我早就爬過(guò)了樓后的矮墻,到了圓明園,服安眠藥自盡了。如果我的態(tài)度稍微好一點(diǎn)的話,東語(yǔ)系新北大公社的頭領(lǐng)們決不會(huì)想到要煞一煞我的威風(fēng),不讓我來(lái)陪斗,我也早已橫尸圓明園大葦塘中了。還能有比這更可怕的事情嗎?我還得到了一個(gè)結(jié)論,一條人生經(jīng)驗(yàn):對(duì)待壞人有時(shí)候還是態(tài)度壞一點(diǎn)好。我因?yàn)閼B(tài)度壞,才撿了一條命。這次批斗又仿佛是做了一次實(shí)驗(yàn),確定一個(gè)人在殘酷的折磨下能夠忍受程度的最低線。我所遭受的顯然還是在這一條線上的。這些都是胡思亂想。反正性命是撿到了??墒菗斓搅诵悦沂菓?yīng)該慶幸呢?還是應(yīng)該后悔?我至今也還沒(méi)有弄清楚。
既然決心活下去了,那就要準(zhǔn)備迎接更殘酷更激烈的批斗。這個(gè)思想準(zhǔn)備我是有的。
我在這里想先研究一個(gè)問(wèn)題:批斗問(wèn)題。我不知道,這種形式是什么人發(fā)明的。大概也是集中了群眾的智慧,去粗取精,去偽存真才發(fā)明出來(lái)的吧。如果對(duì)這種發(fā)明創(chuàng)造也有專利權(quán)的話,這個(gè)發(fā)明者是一個(gè)天才,他應(yīng)當(dāng)獲得頭等大獎(jiǎng)。但是我認(rèn)為他卻是一個(gè)愚蠢的天才。這種批斗在形式上轟轟烈烈,聲勢(shì)浩大;實(shí)則什么問(wèn)題也不能解決。在舊社會(huì),縣太爺或者什么法官,下令打屁股,上夾板,甚至用竹簽刺入“犯人”的指甲中,目的是想屈打成招。現(xiàn)在的批斗想達(dá)到什么目的呢?如果只想讓被批斗者承認(rèn)自己是走資派,是資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威,罪名你不是已經(jīng)用大喇叭、大字報(bào)昭告天下了嗎?承認(rèn)不承認(rèn)又有什么用處呢?這個(gè)或這些發(fā)明者或許受了西方為藝術(shù)而藝術(shù)的影響,他或他們是為批斗而批斗。再想得壞一點(diǎn),他或他們是為了滿足人類折磨別人以取樂(lè)的劣根性而批斗。總之,我認(rèn)為,批斗毫無(wú)用處。但是,在這里,我必須向發(fā)明者奉獻(xiàn)出我最大的敬意,他們精通科學(xué)技術(shù),懂得噴氣式飛機(jī)的構(gòu)造原理,才發(fā)明了噴氣式批斗法。這種方法禽獸們是想不出來(lái)的。人為萬(wàn)物之靈,信矣夫!