總之,我在思想感情中,也在實(shí)際上,完全陷入一條深溝之內(nèi),左右無(wú)路,后退不能,向前進(jìn)又是刀山火海。我何去何從呢?
一年多以來(lái),我看夠了斗爭(zhēng)走資派的場(chǎng)面:語(yǔ)錄盈耳,口號(hào)震天;拳打腳踢,耳光相間;謾罵凌辱,背曲腰彎;批斗完了,一聲“滾蛋!”踢下斗臺(tái),汗流滿面。到了此時(shí),被批斗者往往是躺在地上,站不起來(lái)。我作為旁觀者,膽戰(zhàn)心顫。古人說(shuō):“士可殺,不可辱?!爆F(xiàn)在豈但辱而已哉!早已超過(guò)了這個(gè)界限。我們中華古國(guó),禮義之邦,竟有一些人淪落到這種程度,豈不大可哀哉!原來(lái)我還可以逍遙旁觀,而今自己已成甕中之鱉,阱中之獸,任人宰割,那些驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面就要降臨到自己頭上了!何況還有別人都沒(méi)有的裝滿半焚信件的籃子、一把菜刀和蔣介石的照片。我就是長(zhǎng)出一萬(wàn)張嘴,也是說(shuō)不清了。我已是“罪大惡極,罪在不赦”。但是要我承認(rèn)“天王圣明,臣罪當(dāng)誅”,那是絕對(duì)辦不到的。我知道,我的前途要比我看到的被批斗的走資派更無(wú)希望。血淋淋的斗爭(zhēng)場(chǎng)面,擺在我眼前。我眼前一片漆黑……
我何去何從呢?
我必須做出抉擇。
抉擇的道路只有兩條:一是忍受一切,一是離開(kāi)這一切,離開(kāi)這個(gè)世界。第一條我是絕對(duì)辦不到的;看來(lái)只有走第二條道路一途了。
這是一個(gè)萬(wàn)分難做的決定。人們常說(shuō):螻蟻尚且貪生,何況人乎?倘有萬(wàn)分之一的生機(jī),一個(gè)人是決不會(huì)做出這樣的決定的。況且還有一個(gè)緊箍咒:誰(shuí)要走這一條路,不管出于什么原因,都是“自絕于人民”。一個(gè)人被逼得走投無(wú)路,手中還剩下唯一的一點(diǎn)權(quán)力,就是取掉自己的性命。如果這是“自絕于人民”的話,我就自絕于人民一下吧。一個(gè)人到了死都不怕的地步,還怕什么呢?“身后是非誰(shuí)管得?”我眼睛一閉,讓世人去說(shuō)三道四吧。
決定一旦做出,我的心情倒平靜下來(lái)了,而且異常地平靜,異常地清醒。
我平靜地、清醒地、科學(xué)地考慮實(shí)現(xiàn)這個(gè)決定的手段和步驟。我想了很多,我想得很細(xì)致,很具體,很周到,很全面。
我首先想到的是“文化大革命”開(kāi)始以來(lái)北大自殺的教授和干部。第一個(gè)就是歷史系教授汪某人。“文革”開(kāi)始沒(méi)有幾天,革命小將大概找上門(mén)去,問(wèn)了他若干問(wèn)題,不知道是否動(dòng)手動(dòng)腳了。我猜想,這還不大可能。因?yàn)椤霸旆础苯?jīng)驗(yàn)是逐步總結(jié)、完善起來(lái)的。折磨人的手段也是逐步“去粗取精”地“完善”起來(lái)的。我總的印象是,開(kāi)始時(shí)“革命者”的思想還沒(méi)有完全開(kāi)放,一般是比較溫和的。然而我們這一位汪教授臉皮太薄,太遵守“士可殺,不可辱”的教條,連溫和的手段也不能忍受,服安眠藥,離開(kāi)人間了。他一死就被定為“反革命分子”?!按虻狗锤锩肿油裟场钡拇髽?biāo)語(yǔ),赫然貼在大飯廳的東墻上,引起了極大震驚和震動(dòng)。汪教授我是非常熟悉的。他在解放前夕冒著生命危險(xiǎn)加入了地下黨,為人治學(xué)都是好的。然而一下子就成了“反革命”。我實(shí)在不理解。但是我同情他。
第二個(gè)我想到的人是中文系總支書(shū)記程某某。對(duì)他我也是非常熟悉的。他是解放前夕地下學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人之一,后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)北大學(xué)生會(huì)的主席。年紀(jì)雖不大,也算是一個(gè)老革命了。然而他也自殺了。他的罪名按邏輯推斷應(yīng)該是“走資派”,他夠不上“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”這個(gè)杠杠。他挨過(guò)批斗,六一八斗“鬼”時(shí)當(dāng)過(guò)“鬼”,在校園里頸懸木牌勞動(dòng)也有他的份。大概所有這些“待遇”他實(shí)在無(wú)法忍受,一時(shí)想不開(kāi),聽(tīng)說(shuō)是帶著一瓶白酒和一瓶敵敵畏,離家到了西山一個(gè)樹(shù)林子里??峙率窍群攘税拙?,麻痹了一下自己的神志,然后再把敵敵畏灌下去,結(jié)束了自己的一生。我一想到他喝了毒藥以后,胃內(nèi)像火燒一般,一定是滿地亂滾的情況,渾身就汗毛直豎,不寒而栗。