我的處境，井岡山領(lǐng)導(dǎo)表面上表示同情。我當(dāng)時(shí)有一個(gè)后來(lái)想起來(lái)令我感到后怕的想法：我想留在井岡山總部里。我害怕，公社隨時(shí)都可能派人來(lái)，把我抓走，關(guān)在什么秘密的地方。這是當(dāng)時(shí)屢次出現(xiàn)過(guò)的事，并不新鮮。井岡山總部是比較安全的，那里幾乎是一個(gè)武裝堡壘?？墒俏矣悬c(diǎn)遲疑。我雖然還不知道他們準(zhǔn)備同公社一樣派人到處去調(diào)查我的歷史，但是，在幾天前我在井岡山總部里聽(tīng)到派人調(diào)查我在上面提到的那一位身為井岡山總勤務(wù)員之一的老教授的歷史。他們認(rèn)為，老知識(shí)分子，特別是留過(guò)洋的老知識(shí)分子的歷史復(fù)雜；不如自己先下手調(diào)查，然后采取措施，以免被動(dòng)。既然他們能調(diào)查那位老教授的歷史，為什么就不能調(diào)查我的歷史呢?我當(dāng)時(shí)確曾感到寒心?，F(xiàn)在我已經(jīng)被公社“打倒”了。為了擺脫我這個(gè)包袱，他們會(huì)采取什么措施呢?我的歷史，我最清楚。但是，那種兩派共有的可怕的形而上學(xué)和派性，確實(shí)是能殺人的。用那種形而上學(xué)的方式調(diào)查出來(lái)的東西能準(zhǔn)確嗎?能公正嗎?與其將來(lái)陷入極端尷尬的境地，被“自己人”拋了出去，還不如索性橫下一條心，任敵人宰割吧。我毅然離開(kāi)那里，回到自己家中?，F(xiàn)在的家就成了我的囚籠。我在上面談到，那年夏秋兩季我時(shí)時(shí)感到有風(fēng)暴在我頭上凝聚，隨時(shí)可以劈了下來(lái)?，F(xiàn)在我仿佛成了躺在砍頭架下的死囚，時(shí)時(shí)刻刻等待利刃從架上砍向我的脖頸。原來(lái)我認(rèn)為天地是又寬又大的?，F(xiàn)在才覺(jué)得，天地是極小極小的，小得容不下我這一身單薄的軀體。從前讀一篇筆記文章，記載金圣嘆臨刑時(shí)說(shuō)的話：“殺頭，至痛也。我于無(wú)意得之，不亦快哉!”我這個(gè)“反革命”帽子，也是于無(wú)意中得之，我卻無(wú)論如何也說(shuō)不出：“不亦快哉!”我只能說(shuō)：奈何!奈何!

不管怎樣，一夜之間，我身上發(fā)生了質(zhì)變：由人民變成了“反革命分子”。

沒(méi)有任何手續(xù)，公社一聲“打倒!”我就被打倒了。東語(yǔ)系的公社命令我：必須呆在家里!只許規(guī)規(guī)矩矩，不許亂說(shuō)亂動(dòng)!要隨時(shí)聽(tīng)候傳訊!但是，在最初幾天，我等呀，等呀，然而沒(méi)有人來(lái)。原因何在呢?十年浩劫過(guò)了以后，有人告訴我：當(dāng)時(shí)公社視我如眼中釘，必欲拔之而后快。但是，他們也感到，“罪證”尚嫌不足。于是便采用了先打倒，后取證的戰(zhàn)略，希望從抄家抄出的材料中取得“可靠的”證據(jù)，證明打倒是正確的。結(jié)果他們“勝利”了。他們用誣陷羅織的手段，深文周納，移花接木，加深了我的罪名。到了抄家后的第三天或第四天，來(lái)了，來(lái)了，兩個(gè)臂纏紅袖章的公社紅衛(wèi)兵，雄赳赳，氣昂昂，闖進(jìn)我家，把我押解到外文樓去受審。以前我走進(jìn)外文樓是以主人的身份，今天則是階下囚了?？蓱z我在外文樓當(dāng)了二十多年的系主任，晨晨昏昏，風(fēng)風(fēng)雨雨，嘔心瀝血，努力工作，今天竟落到這般地步。世事真如白云蒼狗了!

第一次審訊，還讓我坐下。我有點(diǎn)不識(shí)抬舉，態(tài)度非?！皭毫印?。我憋了一肚子氣，又自恃沒(méi)有辮子和尾巴，同審訊者硬頂。我心里還在想：俗話說(shuō)，捉虎容易放虎難，我看你們將來(lái)怎樣放我?我說(shuō)話有時(shí)候聲音很大，極為激烈。結(jié)果審訊不出什么。如是一次，兩次，三次。最初審訊我的人——其中有幾個(gè)就是我的學(xué)生——有時(shí)候還微露窘相。可是他們的態(tài)度變得強(qiáng)硬了。可能是由于他們掌握的關(guān)于我的材料多起來(lái)了，他們心中有“底”了?！医蛔∫谶@里提出一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)年審訊我的朋友們!你們當(dāng)時(shí)對(duì)這些“底”是怎樣想的呀?你們是不是真相信，這一切全是真的呢?

這話扯遠(yuǎn)了，還是回來(lái)談他們的“底”。第一個(gè)底是一只竹籃子，里面裝著燒掉一半的一些信件。他們說(shuō)這是我想焚信滅跡的鐵證。說(shuō)我燒的全是一些極端重要的、含有重大機(jī)秘的信件。事實(shí)是，我原來(lái)住四間房子，“文革”起來(lái)后，我看形勢(shì)不對(duì)，趕忙退出兩大間，讓樓下住的我的一位老友上來(lái)住，樓下的房子被迫交給一個(gè)無(wú)巧不沾的自命“出身”很好的西語(yǔ)系公社的一位女職員。房子減了一多半，積存的信件太多，因此想燒掉一些，減輕空間的負(fù)擔(dān)。我在光天化日之下公然焚燒，心中并沒(méi)有鬼。然而被一個(gè)革命小將勸阻，把沒(méi)有燒完的裝在一只竹籃中。今天竟成了我的“罪證”。我對(duì)審訊我的人說(shuō)明真相，結(jié)果對(duì)方說(shuō)我態(tài)度極端惡劣。第二個(gè)“罪證”是一把菜刀，是抄家時(shí)從住在另一間小房間里我嬸母枕頭下搜出來(lái)的。原來(lái)在“文革”興起以后，社會(huì)治安極壞，傳說(shuō)壞人闖入人家搶劫，進(jìn)門(mén)先奔廚房搜尋菜刀，威脅主人。我嬸母年老膽小，每夜都把菜刀藏在自己枕下，以免被壞人搜到?，F(xiàn)在審訊者卻說(shuō)是在我的房里我的枕頭下搜出來(lái)的，是準(zhǔn)備殺紅衛(wèi)兵的。我把真相說(shuō)明，結(jié)果對(duì)方又說(shuō)我態(tài)度更加極端惡劣。第三個(gè)“罪證”是一張石印的蔣介石和宋美齡的照片。這是我在德國(guó)哥廷根時(shí)一個(gè)可能是三青團(tuán)員或藍(lán)衣社分子的姓張的“留學(xué)生”送給我的。我對(duì)蔣介石的態(tài)度，除了一段時(shí)間不明真相以外，從1932年南京請(qǐng)?jiān)敢恢钡浇裉?，從?lái)沒(méi)有好過(guò)。我認(rèn)為他是一個(gè)流氓。我也從來(lái)沒(méi)有幻想過(guò)他真會(huì)反攻大陸。歷史的規(guī)律是，一個(gè)壞統(tǒng)治者，一旦被人民趕走，決不可能再?gòu)?fù)辟成功的?？墒俏矣幸粋€(gè)壞毛病，別人給我的信件，甚至片紙只字，我都保留起來(lái)，同我在上面提到的那一位公安總隊(duì)的陳同志正相反，他是把所有的收到的信件都燒掉的。結(jié)果我果然由這一張照片而碰到點(diǎn)子上了。審訊者硬說(shuō)，我保留這一張照片是想在國(guó)民黨反攻大陸成功后邀功請(qǐng)賞的。他們還沒(méi)有好意思給我戴上“國(guó)民黨潛伏特務(wù)”的帽子，但已間不容發(fā)了。我向他們解釋。結(jié)果是對(duì)方認(rèn)為我的態(tài)度更加極端惡劣。

我百喙莫明。我還有什么辦法呢?