據(jù)我的觀(guān)察，這一階段，斗爭(zhēng)的矛頭是指向所謂“走資派”的。什么叫“走資派”呢?上至中央人民政府，下至一個(gè)小小的科室，只要有一個(gè)頭頭，他必然就是“走資派”。于是走資派無(wú)所不在，滔滔者天下皆是矣。我政治覺(jué)悟奇低，我在當(dāng)時(shí)一直到以后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，我總是擁護(hù)“文化大革命”的。但是，每一個(gè)單位必有一個(gè)走資派，我卻無(wú)論如何也不能理解。每一個(gè)大小頭頭都成了走資派，我們工作中的成績(jī)是怎樣來(lái)的呢?反正我這個(gè)道理沒(méi)有地方可講，沒(méi)有人可講。既然上頭認(rèn)為是這樣，“革命小將”也認(rèn)為是這樣，那就只有這樣了。革命不是請(qǐng)客吃飯嘛，我還有什么話(huà)可說(shuō)呢?可憐我們虔誠(chéng)地學(xué)習(xí)了十幾年唯物論和辯證法，到頭來(lái)成了泡影。唯物主義者應(yīng)該講實(shí)事求是。當(dāng)前的所作所為，是哪一門(mén)的實(shí)事求是呢?我迷惑不解。

革命小將也決不可輕視，他們有用之不竭的創(chuàng)造力。北大的走資派在脖子上被掛上了大木牌，上面寫(xiě)著這個(gè)走資派的名字。這個(gè)天才的發(fā)明就出自北大小將們之手。就像巴黎領(lǐng)導(dǎo)世界時(shí)裝的新潮流一樣，當(dāng)時(shí)的北大確實(shí)是領(lǐng)導(dǎo)著全國(guó)“文化大革命”的新潮流。脖子上掛木牌這一個(gè)新生事物一經(jīng)出現(xiàn)，立即傳遍了全國(guó)。而且在某一些地方還有了新的發(fā)展。掛木牌的鋼絲愈來(lái)愈細(xì)，木牌的面積則愈來(lái)愈大，分量愈來(lái)愈重。地心吸力把鋼絲吸入“犯人”的肉中，以致鮮血直流。在這方面北大落后了，流血的場(chǎng)面我還沒(méi)有看到過(guò)。但是“批斗”的場(chǎng)面我卻看了不少。如果是在屋中，則走資派站在講臺(tái)上，低頭掛牌?！案锩比罕娮谝巫由?。如果是在室外，則走資派站在椅子上，墻頭上，石頭上，反正是高一點(diǎn)的地方，以便示眾，當(dāng)然是要低頭掛牌。我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)批斗程序，但批斗程序看來(lái)還是有的。首先總是先念語(yǔ)錄，然后大喊一聲：“把某某走資派押上來(lái)!”于是走資派就被兩個(gè)或多個(gè)戴紅袖章的青年學(xué)生把手臂扭到背后，按住腦袋，押上了審判臺(tái)。此時(shí)群眾口號(hào)震天，還連呼“什么萬(wàn)歲!”主要發(fā)言人走上前去發(fā)言進(jìn)行批斗。發(fā)言歷數(shù)被批斗者的罪狀，幾乎是百分之百的造謠誣蔑，最后一定要上綱上到驚人的高度：反黨、反社會(huì)主義、反偉大領(lǐng)袖。反正他說(shuō)什么都是真理，說(shuō)什么都是法律。革命群眾手中的帽子一大摞，愿意給“犯人”戴什么，就戴什么，還要問(wèn)“犯人”承認(rèn)不承認(rèn)，稍一遲疑，立即拳打腳踢，必至“犯人”鼻青臉腫而后已。這種批斗起什么作用呢?我說(shuō)不清。是想震懾“犯人”嗎?我說(shuō)不清。參加或參觀(guān)批斗的人，有的認(rèn)真嚴(yán)肅，滿(mǎn)臉正義。有的也嘻嘻哈哈。來(lái)自五湖四海的到北大來(lái)取經(jīng)朝圣的人們，有的也乘機(jī)發(fā)泄一下迫害狂，結(jié)果皆大歡喜，“人民大眾”開(kāi)心之日果然來(lái)到了。這種“先進(jìn)”的經(jīng)驗(yàn)被取走，轉(zhuǎn)瞬之間，流溢全國(guó)。至于后來(lái)流行的坐噴氣式，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有見(jiàn)到。這是誰(shuí)的發(fā)明創(chuàng)造呢?沒(méi)有人研究過(guò)，好像至今也還沒(méi)有人站出來(lái)申請(qǐng)專(zhuān)利。

在北大東語(yǔ)系，此時(shí)的批斗對(duì)象，一個(gè)是我上面談到的總支書(shū)記。帽子是現(xiàn)成的：走資派。一個(gè)是和我同行的老教授。帽子也是現(xiàn)成的：反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，另外還加上了一頂：歷史反革命。給他們二人貼的大字報(bào)都很多，批斗也激烈而且野蠻。對(duì)總支書(shū)記的批斗我只見(jiàn)過(guò)一次，是在一個(gè)專(zhuān)門(mén)為貼大字報(bào)而搭起的席棚前面。席棚上貼的都是關(guān)于他的大字報(bào)，歷數(shù)“罪狀”，什么“牧羊書(shū)記”之類(lèi)的人身攻擊。他站在棚前，低頭彎腰。我不記得他脖子上掛著木牌，只在胸前糊上了一張白紙，上面寫(xiě)著他的名字，上面用朱筆畫(huà)了一個(gè)叉。這是從司法部門(mén)學(xué)來(lái)的，也許是從舊小說(shuō)中學(xué)來(lái)的。一個(gè)犯人被綁赴刑場(chǎng)砍頭時(shí)，背上就插著一個(gè)木牌，寫(xiě)著犯人的名字，上面畫(huà)著紅叉。此時(shí)書(shū)記也享受了這種待遇。批斗當(dāng)然是激烈的，口號(hào)也是響亮的。批斗儀式結(jié)束以后，給他背上貼上一張大字報(bào)，勒令“滾回家去!”大字報(bào)不許撕下來(lái)，否則就要罪上加罪。

對(duì)那位教授的首次批斗是在外文樓上大會(huì)議室中。樓道里，從一層起直到二層，都貼滿(mǎn)了大字報(bào)。還有不少幅漫畫(huà)，畫(huà)著這位教授手執(zhí)鋼刀，朱齒獠牙，點(diǎn)點(diǎn)鮮血從刀口上流了下來(lái)，想借此說(shuō)明他殺人之多。一霎時(shí)，樓內(nèi)血光閃閃，殺氣騰騰。以這樣的氣氛對(duì)一個(gè)根本不準(zhǔn)發(fā)言的老人進(jìn)行所謂“批斗”，其激烈程度概可想見(jiàn)了。結(jié)果是參加批斗的青年學(xué)生群情激昂，真話(huà)與假話(huà)并舉，唾沫與罵聲齊飛，空氣中溢滿(mǎn)了火藥味。一只字紙簍扣到了老教授頭上。不知道是哪一位小將把整瓶藍(lán)墨水潑到了他的身上，他的衣服變成了斑駁陸離的美國(guó)軍服。老先生就是在這樣的情況下被勒令“滾蛋”走回家中去的。

到了6月18日，不知道是哪一位“天才”忽發(fā)奇想，要在這一天大規(guī)模地“斗鬼”。地址選在學(xué)生宿舍二十九樓東側(cè)一個(gè)頗高的臺(tái)階上。這一天我沒(méi)有敢去參觀(guān)。因?yàn)槲疫€是有一點(diǎn)自知之明的。我這樣一座泥菩薩最好是少出頭露面，把尾巴夾緊一點(diǎn)。我坐在家中，聽(tīng)到南邊人聲鼎沸，口號(hào)震天。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，截至到那時(shí)被揪出來(lái)的“鬼”，要一一斗上一遍，揚(yáng)人民之雄風(fēng)，振革命之天聲。每一個(gè)鬼被押上高臺(tái)，人們喊上一陣口號(hào)，然后一腳把鬼踹下臺(tái)去。鬼們被摔得暈頭轉(zhuǎn)向，從地上泥土中爬起來(lái)，一瘸一拐，逃回家去。連六七十歲的老教授和躺在床上的病人，只要被戴上鬼的帽子，也毫無(wú)例外地被拖去批斗。他們無(wú)法走路，就用抬筐抬去，躺在斗鬼臺(tái)上，挨上一頓臭罵，臨了也是一腳踹下高臺(tái)，再用抬筐抬回家去。聽(tīng)說(shuō)那一夜，整個(gè)燕園里到處打人，到處罵人，稱(chēng)別人為牛鬼蛇神的真正的牛鬼蛇神瘋狂肆虐，滅絕人性。

從此以后，每年到了6月18日，必然要斗鬼。我可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，兩年后的這一天，我也成了鬼，被大斗而特斗?！肮c其盛，千載難遇?！贝耸峭庠?huà)，這里暫且不表了。